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               La mort en tˆte ... tˆte

  Madame Gretel Hauser est une voisine bien

aimable. A Peysdorf, un petit bourg prŠs de la fron-

tiŠre tchŠque, il n'y a pas plus aimable que Gretel

Hauser. Albert Liener, son voisin, peut compter sur

elle.

  - Ne vous en faites pas, Albert Liener, j'arroserai

vos fleurs et je donnerai un peu d'air avant votre

retour. Vous partez pour longtemps?

  - Une semaine. Mais ne vous donnez pas tant de

peine.

  - Si, si... J'arroserai vos fleurs, j'ouvrirai un peu



les fenˆtres. Et puis je vous ferai un peu de m‚nage

la veille. Comme ‡a, vous rentrerez dans une maison

propre! Je sais ce que c'est, allez! Un homme seul,

c'est pas facile. Et o- allez-vous comme ‡a, si ce

n'est pas indiscret, monsieur Liener?

  - Oh! ce n'est pas indiscret du tout. Le patron

m'envoie faire un stage d'informatique ... Linz.

  Gretel Hauser s'inquiŠte de savoir ... quoi exacte-

ment sert l'informatique. Elle hoche vigoureuse-

ment la tˆte aux mots d'ordinateur et de cartes per-

for‚es, sans comprendre vraiment de quoi il s'agit.

Mais elle sourit, elle est aimable, si aimable, si

compr‚hensive avec tout le monde. Surtout avec ce

bon monsieur Liener. Le pauvre homme a perdu sa

femme et ses enfants dans un accident, il y a quinze

ans, en 1957. Et depuis, il n'est plus tout ... fait le

mˆme. C'‚tait sur une route de montagne, dans les

Alpes, un camion de bois est arriv‚ en plein virage ...



une vitesse folle. Les gendarmes ont retrouv‚, deux

heures plus tard, l'unique survivant de cet accident

horrible. Il marchait seul sur la route, en riant ner-

veusement et en r‚p‚tant: (r) C'est de ma faute...

c'est de ma faute. ¯ Plus loin dans le ravin, il y avait

sa jeune femme de trente-cinq ans et ses deux

enfants de huit et cinq ans, morts. Mais ce n'‚tait

pas de sa faute. Personne au monde n'aurait pu ‚vi-

ter l'‚norme camion fou. Seulement il ‚tait le seul

survivant, donc le seul coupable: ce que l'on nomme

le (r) syndrome du rescap‚ ¯.

  - Alors, au revoir madame Hauser, et merci pour

tout. A dimanche prochain!

  Gretel Hauser sourit encore et agite la main, tan-

dis qu'Albert Liener se dirige vers la station des cars.

  Il est petit, enfonc‚ dans un imperm‚able de toile



bleu marine. A cinquante-six ans, il a l'air d'en avoir

soixante-dix. Ses cheveux sont tout blancs depuis

l'accident et son visage s'est creus‚ de rides autour

du nez et de la bouche. Des rides tombantes et pro-

fondes qui le font ressembler ... un clown triste.

  Albert Liener est un homme trŠs poli, trŠs conve-

nable, que tout le monde respecte pour le grand

chagrin qu'il a connu. Il vit dans le souvenir et sa

maison est un mus‚e. Gretel Hauser, qui lui rend

service chaque fois qu'elle le peut et lui fait son

m‚nage, l'a racont‚ dans le bourg:

  - Il a gard‚ les jouets des enfants, les vˆtements

de sa femme, toutes leurs aff...ires. Il les a dispos‚es

un peu partout dans la maison, comme s'ils vivaient

encore. C'est bien triste de vivre ainsi... Pauvre

monsieur Liener.

  La semaine ‚coul‚e, Gretel Hauser, qui a soi-



gneusement arros‚ chaque jour les fleurs de son voi-

sin, d‚cide d'aller ouvrir la maison et d'y faire le

m‚nage.

  Demain, dimanche, Albert Liener arrivera par le

car de 10 heures.

  Il est 19 heures, ce samedi de juin 1972. Gretel

Hauser, un chiffon ... la main, un autre sur la tˆte,

s'active dans la maison du voisin. Elle a ouvert

toutes les fenˆtres mais la maison sent le renferm‚.

Ce pauvre monsieur Liener a pris l'habitude de

vivre en reclus. Il n'ouvre presque jamais les

fenˆtres des chambres.

  Gretel Hauser s'arrˆte devant les jouets et les

pauvres objets du mus‚e personnel de son voisin. €a

n'est pas ‚tonnant avec une maison pareille qu'il



n'ait jamais pu se remarier...

  Gretel fait voler la poussiŠre, secoue chiffons et

balais et renifle avec ennui une odeur de moisi d‚sa-

gr‚able. D'o- cela vient-il ?... De ce placard-l....

L'ennui, c'est qu'il est ferm‚ ... cl‚.

  Gretel fouille dans les tiroirs, dans les soucoupes,

... la recherche de la cl‚, mais ne la trouve pas. Cette

odeur de moisi est trŠs curieuse. Il a d- entasser l...

des vˆtements ou des affaires qui ont pris l'humi-

dit‚. Au fond, elle ne devrait pas essayer d'ouvrir ce

placard. €a ne la regarde pas. Mais Gretel Hauser

est tellement serviable qu'elle ne pense pas une

seconde ˆtre indiscrŠte en insistant.

  Elle a trouv‚ un tournevis et s'emploie ... forcer la

serrure d'un type classique et simple. Ah! s'il y avait

eu un verrou ou une serrure de s-ret‚ quelconque,

Gretel Hauser n'aurait pas os‚. Mais une serrure



toute bˆte, une porte toute bˆte d'un placard tout

bˆte... et qui s'ouvre tout bˆtement ... la premiŠre

pression du tournevis!

  Tiens! Il est grand ce placard, trŠs grand. C'est

mˆme un r‚duit o- on entre tout debout, presque

une piŠce. Pas de lumiŠre. Gretel Hauser ressort du

placard et va chercher une lampe ‚lectrique dans le

couloir de l'entr‚e. L'odeur de moisi n'est pas trŠs

forte mais d‚sagr‚able. Que pourrait-elle faire ?

Nettoyer et a‚rer un bon moment, ce serait d‚j...

bien. Ensuite, elle prendra sur elle de mettre une de

ces bouteilles d‚sodorisantes qui diffusent un par-

fum de citron ou de fleurs.

  Gretel retourne au placard et ‚claire l'int‚rieur. Il

est tapiss‚ de velours rouge et le tissu a pris l'humi-

dit‚, bien s-r. Il y a des photos partout, des fleurs,

des inscriptions... et trois statues bizarres, agenouil-



l‚es.

  Gretel ne comprend pas bien les inscriptions mais

elle croit lire: (r) A mon ‚pou', mon amour. ¯

  Pauvre homme, il a install‚ l... une chapelle du

souvenir. Et les fleurs ont pourri dans les vases, sans

lumiŠre et sans air depuis une semaine. Voil... la rai-

son de l'odeur de moisi.

  Gretel regarde une ... une les photos de mariage,

de baptˆmes, ou de vacances, c'est un album de

famille qui serre la gorge.

  Il faudrait changer les fleurs, mais en a-t-elle le

droit ? Albert Liener serait peut-ˆtre fƒch‚ de savoir

qu'elle a d‚couvert sa chapelle. Il n'en a parl‚ ... per-

sonne.

  Gretel Hauser s'assoit sur une chaise basse et pose



la lampe par terre pour r‚fl‚chir un moment. Son

regard effleure les statues bizarres align‚es le long

du mur. Quelles ‚tranges sculptures! La pierre est

grise, un peu brune, on dirait trois p‚nitentes gran-

deur nature, agenouill‚es, les mains jointes et le

front baiss‚ comme en priŠre. Il fait humide dans ce

r‚duit et la brave voisine frissonne un peu. Pourtant,

elle n'a pas compris. Pas encore. Elle tend la main

vers une pile de cahiers d'‚colier, ceux des enfants

trŠs certainement.

  Machinalement, elle ouvre le premier et lit:

Devoirs de vacances, ao-t 1957, appartenan ... Klaus

Klaus, le petit Klaus de huit ans. Le cahier

est tout abŒm‚. Il a d- souffrir dans l'accident.

  Greta feuillette les derniers devoirs de l'enfant;

une dizaine de pages. Puis elle d‚couvre que l'‚cri-

ture n'est plus la mˆme et qu'il ne s'agit plus d'addi-



tions, de grammaire, ou de dict‚es. Alors elle fouille

dans sa poche, ajuste ses lunettes, dirige la lampe sur

les feuilles quadrill‚es et lit:

  (r) Maria, j'ai serr‚ ton cou. Tu es morte lentement.

J'ai retenu ta vie le plus longtemps possible, mais il

valait mieux que je t'en d‚barrasse. Ainsi c'est

accompli, tu n'auras plus peur de toi-mˆme, la mort

t'a ‚t‚ donn‚e, tu es pr‚serv‚e pour toujours.¯

  Madame Gretel Hauser se gratte le front un ins-

tant et d‚plie ses jambes engourdies. La chaise basse

sur laquelle elle s'est assise, une sorte de prie-Dieu

en fait, n'est pas du tout confortable. Elle r‚fl‚chit:

  (r) Maria... J'ai connu une Maria, voyons, c'‚tait il y

a longtemps... C'est cette femme qui ‚tait venue

chez monsieur Liener. Il me l'a pr‚sent‚e. J'ai bien

cru qu'il allait se remarier. Et puis, on ne l'a plus

revue cette Maria. Je m'‚tais toujours demand‚ ce



qui n'avait pas coll‚... Est-ce qu'il parle d'elle?...

" Maria, j'ai serr‚ ton cou. " Mais... Oh non! Il n'a

pas ‚crit ‡a! Pas monsieur Liener! Mais qu'est-ce

que ‡a veut dire?

  Bizarrement, Gretel Hauser se sent tout ... coup

mal ... l'aise. A-t-on id‚e d'‚crire des bˆtises de ce

genre? Le pauvre devait ˆtre bien malheureux ...

une certaine ‚poque pour faire de la litt‚rature aussi

noire. Cela voudrait-il dire qu'il l'aurait tu‚e ?

Etrangl‚e, cette femme ? (r) J'ai serr‚ ton cou. Tu es

morte lentement.¯

  Gretel Hauser sent un frisson glacial lui parcourir

la nuque et le dos. Il n'y a rien d'autre sur le cahier,

elle en prend un autre, au hasard, et lit: Cahier

appartenant ... Lucile Liener.

  La petite Lucile, morte en 1957, n'avait guŠre eu



le temps d'aller ... l'‚cole. Le cahier est couvert de

pages d'‚criture enfantine et maladroite, repr‚sen-

tant des A et des O. Et puis, tout ... coup, la mˆme

‚criture que tout ... l'heure. Celle du pŠre.

  Gretel Hauser a les mains qui tremblent. Elle lit:

  (r) Elsa, tu as bien d‚fendu ta vie. Tu m'as couvert

de ton sang. Maintenant tu resteras avec moi pour

toujours. J'ai lav‚ ta pauvre tˆte et je lui ai fait un

pansement. Tu vas dormir. Tu n'as plus peur. ¯

  Elsa? Madame Hauser a bien connu une Elsa!

  Monsieur Liener avait amen‚ une jeune Elsa un

jour et il l'avait pr‚sent‚e en chuchotant: (r) Vous ne

trouvez pas qu'elle ressemble ... ma femme ? ¯ C'‚tait

sa manie. Pour Maria aussi il avait dit ‡a. Il voyait

des ressemblances partout. Combien de temps ‚tait-

elle rest‚e, cette Elsa ? Un mois, peut-ˆtre deux. Et



puis monsieur Liener ‚tait rest‚ seul, comme

avant...

  Madame Hauser n'a plus jamais revu ni Maria, ni

Elsa. Le souffle court, elle s'empare du troisiŠme

cahier. C'est une sorte d'agenda de m‚nage. Elle y

reconnaŒt imm‚diatement l'‚criture de madame

Liener. De son vivant la jeune femme tenait les

comptes de la maison. Tout est inscrit en colonnes

r‚guliŠres et jour par jour: achat de savon, de vˆte-

ments, jusqu'au moindre kilo de pommes de terre.

  Gretel Hauser tourne les pages avec pr‚cipitation,

elle cherche (r) l'‚criture ¯. Elle est s-re qu'elle va la

trouver, quelque part sur l'une des feuilles blanches

de l'agenda inachev‚... Ao-t 57 est vierge. Et puis

voil... (r) l'‚criture ¯.

  (r) Danuta, tous les jours je viendrai te raconter ma



journ‚e, comme aux autres. Pourtant tu m'as d‚‡u.

Tu n'avais rien d'elle que son sourire et le brun de

ses yeux. Mais tes yeux ... toi ‚taient diff‚rents, ils

cherchaient ... me faire du mal, tu ‚tais trop

curieuse. J'ai crev‚ tes beaux yeux. Tu resteras l...

avec les autres, dans le ciment.¯

  Gretel Hauser est prise d'un tremblement convul-

sif. Elle va comprendre! Elle a compris! Elle n'ose

plus bouger, elle n'ose plus se retourner, elle sait!

Dans son dos, l..., juste derriŠre elle, presque ... la tou-

cher, les trois statues de pierre agenouill‚es... Ce

qu'elle a pris na‹vement pour des sculptures, ces

visages tortur‚s, ces membres fig‚s... Ce n'est pas de

la pierre, c'est du ciment! Elles sont l... toutes les

trois. Maria, Elsa, Danuta, trois femmes assassin‚es!

  Alors seulement, Gretel Hauser, la bonne voisine

qui ne voulait que rendre service, Gretel Hauser se

met ... hurler. Mais le hurlement ne sort pas, elle ne



l'entend pas, cela hurle ... l'int‚rieur d'elle-mˆme.

Elle tombe ... genoux et rampe sur le sol. La lampe

tombe, ‚clairant vers le haut les visages coul‚s dans

le ciment. Gretel Hauser jette un regard, un seul, et

hurle de peur encore une fois. Ce qu'elle a pris pour

de la pierre brune, c'est la pellicule de ciment ‚cail-

l‚e par endroits. La vision est insoutenable!

  Dans le placard de ce Barbe Bleue du xxe siŠcle,

le silence accueille un bruit lourd. Celui du corps de

Gretel Hauser qui vient de s'‚vanouir.

  Quelques secondes, quelques minutes peut-ˆtre

s'‚coulent. Puis le corps de Gretel se met ... ramper

lentement. Elle sort du placard, la voil... dans la

chambre, la voil... dans le couloir, la voil... prŠs de la

porte d'entr‚e. Elle s'agrippe aux meubles pour ten-

ter de se redresser car ses jambes refusent de la sou-

tenir.



  Et puis, enfin, la voil... debout. Elle croit courir

alors qu'elle avance par bonds d‚sordonn‚s jusqu'au

portail du jardin. Voici la rue. Le tremblement

convulsif ne se calme pas, il empire. Gretel Hauser

longe les murs, s'accroche aux arbres pour p‚n‚trer

enfin dans la cabine t‚l‚phonique ... l'angle du carre-

four.

  Les gendarmes ont du mal ... la comprendre.

Enfin ils arrivent. Enfin ils arrachent Gretel Hauser

... sa cabine t‚l‚phonique. Et elle d‚signe la maison

d'Albert Liener d'un doigt tremblant:

  - Des cadavres... Des cadavres!

  C'est tout ce qu'elle arrive ... dire. Si bien qu'en

faisant les premiŠres constatations, les gendarmes

pensent qu'il s'agit de r‚fugi‚s ayant franchi la fron-

tiŠre tchŠque.



  Mais, au bout d'une petite heure et de quelques

verres d'alcool, Gretel Hauser est enfin en mesure

de leur raconter l'histoire.

  La premiŠre statue, c'est Maria, une employ‚e

d'usine qui a v‚cu quelque temps avec Albert Lie-

ner. Elle a mˆme donn‚ sa d‚mission pour l'‚pou-

ser. La seconde, c'est Elsa, une jeune ‚trangŠre qu'il

avait ramen‚e d'un voyage ... Vienne et qui ‚tait

repartie, d'aprŠs lui. La troisiŠme, c'est Danuta, elle

ne v‚cut que peu de temps avec lui, c'‚tait une Polo-

naise qui lui faisait le m‚nage et s'occupait de son

linge. Chacune de ces femmes ressemblait ... la

sienne, selon lui. En les pr‚sentant ... ses relations ou

... madame Hauser, il ne manquait pas de faire

remarquer une vague similitude de traits.

  Dans le placard-mus‚e, les gendarmes d‚couvrent



‚galement un autre cahier, couvert de l'‚criture

large d'Albert Liener, o- il raconte la vie insens‚e

qu'il mŠne depuis l'accident. Cet homme est non

seulement devenu fou, sans que quiconque s'en

aper‡oive, il est ‚galement devenu cruel. Il d‚crit

minutieusement la maniŠre dont il a tu‚ les trois

femmes et le d‚tail de ces horreurs n'est pas utile ...

exposer. Ensuite, il s'est servi de ciment ... prise

rapide. Des sacs inutilis‚s sont encore dissimul‚s

dans la cabane de son jardin.

  Madame Gretel Hauser est pri‚e de ne r‚v‚ler ...

personne sa d‚couverte. Albert Liener doit rentrer

le lendemain dimanche, ainsi qu'il l'a dit, par le car

de 10 heures. Il est important que personne ne

puisse le pr‚venir. Il n'a s-rement pas de complice

mais mieux vaut se taire.

  Le lendemain, Gretel Hauser est ... l'arriv‚e du

car. DerriŠre elle, deux gendarmes.



  Albert Liener descend tranquillement. Il passe

une main large et souple sur ses cheveux blancs, se

frotte les yeux comme un homme qui n'a pas assez

dormi et rajuste sa cravate.

  De loin, il a l'air d'un grand-pŠre tranquille, un

peu vo-t‚.

  - Le voil..., c'est l'homme en imperm‚able bleu

marine. Il est trŠs poli et trŠs convenable, vous v(r)-

rez.

  Quand les gendarmes se sont approch‚s et lui ont

saisi les poignets, Albert Liener a eu un l‚ger sur-

saut mais n'a demand‚ aucune explication.

  Lorsque les habitants du bourg ont appris la nou-

velle, ils sont venus voir la maison de Barbe Bleue.



Gretel Hauser, la bonne voisine, a racont‚ inlas-

sablement son aventure et d‚crit inlassablement les

trois statues de ciment qu'un fourgon avait empor-

t‚es le matin mˆme.

Et puis l'on attendit le procŠs.

  En vain. Albert Liener d‚pendait des psychiatres.

Son cas ‚tait injugeable. Certains sp‚cialistes ‚cri-

virent dans des revues sp‚cialis‚es que cet homme

s'‚tait montr‚ bien plus cruel que Landru, que, sans

une arrestation due au hasard, il aurait poursuivi

longtemps ses chimŠres, pour les emprisonner dans

le ciment.

  C'‚tait en 1972. Albert Liener a maintenant

soixante-quinze ans. Il est peut-ˆtre encore quelque

part dans un h"pital psychiatrique de Vienne, o-

l'on dit que son corps a vieilli trŠs vite, comme ...



l'acc‚l‚r‚, comme s'il courait vers la mort, comme

s'il voulait la rattraper ... la course. La mort: cette

chose qu'il n'a ni comprise, ni admise, qui l'a rendu

fou et que, probablement, il a hƒte de rencontrer en

tˆte ... tˆte.

                Les noces de Violetta

  Le personnel de la fabrique de chapeaux Finsten

est rassembl‚ dans le grand atelier des formes. C'est

ici que, depuis des g‚n‚rations de Finsten, on forme

les melons, les chapeaux de feutre, les hauts-de-

forme et les casquettes des gentlemen.

  Jonathan Finsten est chapelier, son pŠre le fut

avant lui, ainsi que son grand-pŠre qui fonda la mai-



son. Les bureaux sont poussi‚reux, les meubles

d‚mod‚s, les ateliers datent du grand-pŠre Finsten,

mais les couvre-chefs lustr‚s qui sortent de ce mus‚e

de la confection chapeliŠre ont toujours leurs ache-

teurs.

  Jonathan Finsten est avare. La pingrerie se lit sur

son visage: quelque chose de rare dans le cheveu,

d'‚triqu‚ dans le pli amer de la bouche, de soup-

‡onneux dans l'oeil.

  A l'exception de ce d‚tail, c'est un homme grand,

maigre et plut"t s‚duisant dans son genre, bien qu'il

se montre ‚galement avare de cette s‚duction.

  Les employ‚s de Finsten & Finsten Fils ont l'habi-

tude de cette pingrerie, dont le symbole le plus

‚vident demeure leur bulletin de paie mensuel. Nul

n'a ‚t‚ augment‚ depuis 1925, date de la prise de

pouvoir de Jonathan, le fils, ... la fabrique. Or, nous



sommes en 1933. Un beau jour du printemps 1933,

le 7 mai, trŠs exactement.

  Devant les employ‚s r‚unis, Jonathan vient

d'annoncer solennellement son prochain mariage.

Dans le genre paternaliste, court, en une phrase,

afin de ne pas arrˆter trop longtemps le bruit des

machines.

  Ensuite, il s'est rendu dans son bureau o- la

secr‚taire l'a vu installer le portrait de sa future

‚pouse dans un cadre de bois. Elle s'est alors dit: (r) Il

aurait pu en acheter un autre.

  Un jeune coursier-livreur-emballeur-‚tiqueteur,

bon ... tout faire, r‚cemment engag‚, a demand‚ na‹-

vement:

  - Un autre quoi, Miss?



  - Un autre cadre, jeune homme. Celui-l... conte-

nait d‚j... le portrait de sa premiŠre ‚pouse. C'est ...

croire qu'il l'a conserv‚ dans ce but!

  Le petit coursier-livreur-emballeur-etc., dont la

jeunesse a l'oeil plus curieux et appr‚ciateur, aper-

‡oit la future ‚pouse et ramŠne la nouvelle:

  - Elle est jolie!

  Il a raison. Joli minois, regard sage, air sage, vingt

ans ... peine...

  Le 7 mai 1933, la future madame Finsten accom-

pagne son promis chez le notaire. Elle est orpheline,

mais a des (r) esp‚rances  en la personne d'un vieil

oncle tuteur, grognon et gƒteux. Jonathan Finsten a

le d‚sir  le devoir, avant d'‚pouser la donzelle, de

faire le point sur ces esp‚rances. Ce sont des choses



normales entre gens de bonne soci‚t‚.

  Les fiancailles ont lieu le dimanche suivant,

9mai 1933, chez le vieil oncle. Les invit‚s sont

rares, mais ils garderont de l'‚v‚nement un souvenir

curieux.

  Jonathan arrive dans la demeure de l'oncle ...

l'heure pr‚cise du d‚jeuner. Il appr‚cie la grille du

jardin, solide monument de fer forg‚, les murs de

pierre, les volets de bois plein, les couloirs, les tapis,

le salon et les meubles cossus. Un ensemble bour-

geois conforme ... l'id‚e qu'il s'en faisait: tout cela

lui appartiendra un jour, dŠs que le vieil oncle aura

l'excellente id‚e de quitter ce bas monde en l‚guant

ses biens ... son unique niŠce, Violetta. Le testament

est en rŠgle, le notaire l'a assur‚, les esp‚rances pr‚-

cises, visibles ... l'oeil de Jonathan jusqu'au moindre

des cand‚labres d'argent.



  Autour de la table du d‚jeuner des fian‡ailles,

sept personnes: l'oncle qui pr‚side, le pasteur de la

paroisse, une cousine aussi ƒg‚e qu'‚loign‚e, la

mŠre de Jonathan, madame veuve Finsten, la tante

de Jonathan, soeur de la pr‚c‚dente, et Violetta.

Violetta un peu pƒle, en robe rose, col blanc, qui

lŠve un regard quelque peu effray‚ vers son noir

fianc‚ assis ... ses c"t‚s. Noir de costume et de cha-

peau. Noir d'yeux. Impressionnant.

  Chacun attend poliment le moment de la remise

de la bague qui doit se pratiquer au dessert.

  Enfin, Jonathan extirpe de la poche de son veston

une petite boŒte, qui n'a pas l'air trŠs neuve. (r) Un

bijou de famille peut-ˆtre¯, se dit l'assembl‚e. Il

l'ouvre avec prestesse et, de son ton guind‚ habituel,

d‚clare:



  - Ma trŠs chŠre Violetta, j'ai l..., selon la tradition,

de quoi orner votre doigt afin de mat‚rialiser le lien

qui nous unit d‚sormais jusqu'au mariage. Permet-

tez...

  Pauvre Violetta! Son enfance d'orpheline habi-

tu‚e ... l'ob‚issance et au respect de ceux qui veulent

bien la nourrir ne lui a pas permis de s'ouvrir ...

l'intelligence du monde, ... ses nuances, ... ses fastes

ni ... ses mesquineries. Elle n'a aucune id‚e d'ind‚-

pendance, aucune id‚e des hommes. Elle ne se rend

pas compte qu'il y a mieux sur terre, en matiŠre de

futur ‚poux, que ce sinistre corbeau de Jonathan au

langage aussi noir que son plumage.

  Elle tend la main et le fianc‚ glisse ... son doigt le

symbole annonc‚. C'est une bague, certes. Sans

aucun doute. L'anneau est d'or mais la pierre est si

petite qu'il faut l'examiner avec soin pour en aper-



cevoir l'‚clat. Jonathan pr‚cise:

  - Ma chŠre, vous serez, j'espŠre, de mon avis: la

simplicit‚ est la meilleure des ‚l‚gances.

  Violetta est encore plus pƒle, soudain. Puis rouge.

Le feu aux joues. Les invit‚s l'observent avec curio-

sit‚. Elle secoue tout ... coup la main gauche, l‚gŠre-

ment d'abord, puis violemment, s'affole et, d'un seul

coup, retire l'anneau, le pose sur la table, effray‚e,

comme s'il la br-lait.

  Jonathan est si surpris qu'il s'en ‚trangle en

silence. Autour de la table, chacun s'exclame:

  - Mais que se passe-t-il? Qu'avez-vous, mon

enfant ?

  Toujours rougissante et le front l‚gŠrement en

sueur, Violetta contemple son doigt, le frotte, puis



bredouille:

  - Je vous demande pardon, ‡a m'a br-l‚e si

fort!

  Br-l‚e ? Cette jeune personne est-elle folle ? Que

raconte-t-elle ?

  - Je... je suis d‚sol‚e mais la bague a br-l‚ mon

doigt...

  La mŠre de Jonathan fronce le nez au-dessus

d'une l‚gŠre moustache naissante:

  - Jonathan, que signifie? Est-ce une plaisante-

rie? Je ne te connaissais pas ce genre de mauvais

go-t? Un jour pareil!

  La dignit‚ du fianc‚ est mise ... rude ‚preuve. Le



soup‡onner d'une blague? Lui? Un homme dont

les ateliers fabriquent les bombes de l'‚quipe de

polo, les couvre-chefs de l'arm‚e, les melons des

financiers de la City!

  - Mais je n'ai rien fait, mŠre. S'il y a une plai-

santerie, elle ne peut venir de moi. Violetta, voyons,

que veut dire cette gaminerie?

  - Mais je vous assure, Jonathan, elle m'a br-l‚e!

  - Remettez cette bague imm‚diatement je vous

prie, ou je me vexerai!

  Tout le monde regarde Violetta qui baisse la tˆte,

au bord des larmes. Elle ne comprend pas elle-

mˆme ce qui se passe. La bague l'a br-l‚e, c'est

ind‚niable. D'ailleurs, la trace rouge est l..., sur son

annulaire. Elle la montre et chacun de se pencher

sur le mystŠre de ce cercle ros‚... �trange ph‚no-



mŠne ! Cette enfant ne supporterait-elle pas le

contact de l'or! Nul n'a jamais vu ‡a! Tout le monde

supporte l'or.

  La jeune fille s'execute lentement, saisit l'anneau

entre deux doigts prudents, l'approche de son annu-

laire, le glisse, serre les dents, grimace, se mord les

lŠvres... et le retire plus vite encore que la premiŠre

fois.

  L'anneau roule sur la table des fian‡ailles et la

future souffle sur le cercle rosƒtre et boursoufl‚.

  - Je suis navr‚e... je... ‡a br-le!

  A la limite de l'apoplexie, Jonathan saisit la

bague, la glisse ... son propre petit doigt et montre le

r‚sultat ... la ronde:



  - Voyez vous-mˆmes, je ne sens rien. Cette his-

toire est incompr‚hensible!

  Chacun fait alors l'exp‚rience. Du vieil oncle au

pasteur, l'anneau fait le tour des doigts sans aucun

incident. Mais Violetta ne peut pas. Malgr‚ plu-

sieurs tentatives courageuses, elle est incapable de

garder cette bague plus de quelques secondes et, ...

chaque essai, son doigt rougit comme si l'or ‚tait en

fusion et lui br-lait la peau. L'ambiance s'en

ressent. Jonathan remet la bague dans son ‚crin us‚,

les lŠvres pinc‚es, le front tendu sous l'outrage. Il

craint le ridicule autant que le manque de b‚n‚fice.

Sa mŠre conclut:

  - C'est insens‚! Ma premiŠre bru a port‚ cette

bague depuis le jour de ses fian‡ailles jusqu'... sa

mort en 1927! Elle n'a jamais fait de grimaces ... ce

sujet !



  Une maniŠre de dire: (r) Mon petit, si vous avez

d‚cid‚ de faire la com‚die parce que le diamant est

petit, ne comptez pas sur la famille pour en chan-

ger!

  Mais Violetta a des frissons. Elle imagine soudain,

en contemplant son assiette de pudding, une scŠne

qui lui donne froid dans le dos: Jonathan dans la

chambre conjugale, pench‚ sur le lit mortuaire, reti-

rant du doigt de sa premiŠre ‚pouse d‚funte le bijou

en question.

  Elle n'en dit rien, bien s-r, a Jon-athan retrouve,

au sherry, un peu de sa-dignit‚ perdue.

  - Vous avez raison, mŠre, Violetta ne doit pas sup-

porter l'or. Mon Dieu, cela n'a rien d'obligatoire,

n'est-ce pas ? Nous choisirons ensemble une alliance



en argent.

  Le curieux ph‚nomŠne est favorable ... sa pingre-

rie maladive.

  Quoi qu'il en soit, le mariage reste fix‚ pour

No‰l. Jonathan ne veut pas attendre davantage: il a

quarante ans, il est veuf depuis plus de cinq ans. Un

homme de son ƒge et de sa condition se doit d'ˆtre

‚tabli. Il lui faut un fils. Sa premiŠre ‚pouse n'ayant

pu assurer la lign‚e des Finsten, il est temps de s'y

mettre.

  Au fait, de quoi est morte la malheureuse pre-

miŠre du nom ? Jonathan n'est guŠre bavard ... ce

sujet. D'une mauvaise congestion, semble-t-il. Un

veuf digne de ce nom ne parle pas de ces choses.

Qu'elle ait laiss‚ tous ses biens audit veuf est nor-

mal. On ne parle pas d'argent non plus. Mˆme si la

rente est jolie.



  A Noel, la c‚r‚monie se d‚roule dans la plus

stricte intimit‚. La jeune mari‚e porte un anneau

d'argent. Quant ... Jonathan, il a d‚clar‚ d‚tester les

alliances. Un homme ne porte pas de bijou. Son

habit est le mˆme que lors de son premier mariage,

ainsi que la cravate et le gilet. En ce qui concerne le

voyage de noces, dont la tradition doit ˆtre respec-

t‚e, il a pr‚vu un s‚jour de quarante-huit heures ...

Londres, dans un h"tel dont il sait les tarifs raison-

nables. Cela ne repr‚sente que trente kilomŠtres de

voyage mais, selon Jonathan Finsten, le d‚payse-

ment est largement suffisant lorsqu'on habite une

petite ville.

  La c‚r‚monie achev‚e, Violetta abandonne sa

robe blanche, droite et sans dentelles, fa‡onn‚e par

la couturiŠre en chambre de madame Finsten mŠre,

et les jeunes mari‚s partent pour un inoubliable



s‚jour. L'h"tel Savana les accueille, le g‚rant a un

sourire de convenance polie. Jonathan et Violetta

disparaissent dans leur chambre.

  Vers 10 heures du soir, les clients occupant les

chambres voisines entendent soudain des cris. Quel-

ques-uns sortent dans le couloir et voient courir une

femme en chemise de nuit, l'air affol‚.

  La jeune femme d‚vale les escaliers, comme si le

diable ‚tait ... ses trousses, et va se jeter dans les bras

du gardien de nuit:

  - Sauvez-moi, monsieur, sauvez-moi, je vous en

supplie! J'ai peur!

  Le gardien, un brave vieux militaire ... la retraite,

peut voir sur l'‚paule de la jeune femme une large

tache rouge, d'autres sur les bras, d'autres sur le dos,

... la limite de la chemise de nuit et de la d‚cence...



Mais Violetta a si peur que la d‚cence ne lui vient

mˆme plus ... l'esprit. Elle est en ‚tat de crise de

nerfs et montre les marques sans pudeur. Cela res-

semble ... des br-lures... Elle pleure, hoquette et,

entre deux hurlements de frayeur, accuse son mari

d'avoir voulu l'‚trangler. Ni plus ni moins...

  Remue-m‚nage dans le convenable petit h"tel

Savana. Les clients s'agitent dans les couloirs, le

directeur, r‚veill‚, vient constater le scandale,

appelle la police et un m‚decin.

  Hƒtivement vˆtu, l'air quelque peu ‚gar‚, ayant

forc‚ment du mal ... conserver sa dignit‚, Jonathan

Finsten est traŒn‚ dans un poste de police, tandis

que l'on soigne son ‚pouse ... l'h"pital.

  L'officier de police jauge le pr‚venu:



  - Vous n'avez jamais ‚t‚ arrˆt‚ et condamn‚?

  - Arrˆt‚? Condamn‚? Moi? Que signifie cette

question? Je ne suis pas un assassin...

  - En g‚n‚ral, voyez-vous, les d‚sax‚s, les obs‚d‚s

sexuels sont des r‚cidivistes. Si c'est le cas, je le sau-

rai. Mais admettons...

  - Je ne suis pas un... comme vous dites! Je

m'appelle Jonathan Finsten, je suis chapelier. Je

vous prie de croire que ‡a ne se passera pas comme

‡a!

  - Du calme, monsieur. Avez-vous, oui ou non,

‚trangl‚ votre femme et pourquoi?

  - Etrangl‚? Mais je n'ai ‚trangl‚ personne! Ma

femme est une hyst‚rique, voil... tout!



  - Le m‚decin a constat‚ les marques sur son cou

et d'autres traces de s‚vices. Ne niez pas!

  - Je n'ai rien fait de tel, croyez-moi! Ecoutez-

moi, je vous en prie. Cette histoire est complŠtement

folle, je n'y comprends rien. Ma femme s'est mise ...

hurler soudainement, elle ne voulait pas que je la

touche... Je ne faisais rien d'extraordinaire... Enfin,

comprenez-moi, nous venons de nous marier, et j'ai

eu affaire ... une v‚ritable folle tout ... coup!

  - Monsieur Finsten, un de nos inspecteurs a t‚l‚-

phon‚ ... son oncle... cette jeune femme n'est pas

d‚mente, ni mˆme malade. D'ailleurs, le directeur

de l'h"tel a t‚moign‚, le gardien ‚galement.

Lorsque vous ˆtes arriv‚s tous les deux, madame

Finsten ‚tait normale et ne portait pas de traces

d'‚tranglement. En revanche, les clients de l'‚tage

ont entendu crier et l'ont vue sortir de la chambre



en se tenant le cou. Vous ‚tiez derriŠre elle... vous la

poursuiviez ?

  - Mais je ne poursuivais personne! C'est insens‚!

Elle hurlait, alors je voulais comprendre, la retenir,

elle ‚tait en chemise... Laissez-moi la voir, je

m'expliquerai avec elle, c'est un malentendu. Elle

est jeune, na‹ve, c'est son premier mariage... Enfin,

comprenez-le... elle n'est pas, ou plut"t elle est... du

moins je suis en droit de supposer que... Bref, elle

ignore la r‚alit‚ du mariage. Elle a eu peur, je ne

vois pas d'autre explication. Tout ceci est une

affaire priv‚e!

  - Ah oui ? Et les marques sur le cou ? Une affaire

priv‚e, aussi?

  - Monsieur l'Officier, il se trouve que ma femme

a d‚j... eu ce genre de r‚action bizarre. Le jour de nos

fian‡ailles, elle a pr‚tendu que la bague lui br-lait



l'annulaire. Elle avait une trace rouge sur le doigt,

vous pouvez v‚rifier, mˆme le pasteur vous le dira.

  L'officier, ‚branl‚, v‚rifie. Que penser de cette

histoire ? Jonathan a dit la v‚rit‚ ? L'officier consent

... le relƒcher provisoirement et ... proc‚der rapide-

ment ... une confrontation des ‚poux.

  A l'h"pital, le lendemain, Violetta est encore sous

l'effet des c...lmants. Devant un m‚decin, en pr‚-

sence de l'officier de police et de Jonathan, son r‚cit

est cependant clair.

  - J'ai senti deux mains qui me serraient la gorge.

C'‚tait horrible, j'‚touffais. En mˆme temps, j'avais

l'impression que mon corps br-lait entiŠrement.

  Le m‚decin confirme, en apportant une pr‚cision

importante:



  - J'ai en effet constat‚ des marques d'‚trangle-

ment autour du cou, mais il s'agit d'un cercle

continu, non de la marque de deux mains ou des

pouces de l'agresseur, comme c'est toujours le cas.

Quant aux marques sur le corps, elles ont disparu

assez vite, dŠs que la malade a ‚t‚ au calme.

  - Disparu complŠtement? Quel est votre dia-

gnostic en ce cas?

  - Je ne pense pas qu'il s'agisse d'une agression,

mais plut"t d'une r‚action de cette jeune femme.

Des sortes de stigmates. Je ne les explique pas, bien

entendu, mais le ph‚nomŠne est relativement connu

de par le monde. Certaines personnes portent, par

exemple, les stigmates de la Passion du Christ. C'est

d'autant plus probable que cette jeune femme m'a

dit avoir entendu une voix qui n'‚tait pas celle de

son mari.



  L'officier de police et Jonathan ‚carquillent les

yeux de surprise. Violetta baissa les siens. Elle a

conscience de l'‚tranget‚ de sa conduite et du scan-

dale: s'‚chapper du lit conjugal en pleine nuit et en

petite tenue! Mais elle tente d'expliquer, avec une

candeur na‹ve:

  - Jonathan me fait peur. La voix me disait: (r) Il

va te tuer.

  Jonathan devient blˆme. L'officier de police sou-

pire, le m‚decin hoche la tˆte... Chacun pense selon

sa fonction.

  Le m‚decin se dit: (r) Hyst‚rie, troubles sexuels,

peur de l'acte. L'officier de police se demande

comment r‚gler le problŠme. A premiŠre vue, ce

bonhomme maigre et sombre a bien une tˆte ...



‚trangler sa femme... mais elle est folle, cette

femme, alors?

  Quant ... Jonathan, le diable sait ce qu'il pense,

sous son teint cireux.

  L'officier de police fait son devoir:

  - Madame, tout ce que je dois savoir en cette

minute est simple: portez-vous plainte contre votre

mari, ou non?

  Le mari sursaute:

  - Elle ne fera rien de tel ! Nous allons rentrer. Ma

femme se fera soigner. De toute ‚vidence, il s'agit

d'un problŠme nerveux, le m‚decin lui-mˆme le dit.

Donc, nous rentrons chez nous, Violetta ? Tu

m'entends? Tu sais parfaitement bien que je n'ai

pas voulu te tuer.



  - La voix a dit: (r) Il va te tuer. J'ai peur... Jona-

than, ne me touche pas.

  - C'est ridicule, voyons! Sois raisonnable... Je

vais poser ma main sur ton front, ici, devant le

m‚decin et l'officier. Tu n'en mourras pas. Enfin,

tout de mˆme, tu es ma femme!

  Et la main de Jonathan se pose brutalement, pen-

dant qu'il parle, sur le front de Violetta... qui bondit

hors de son lit comme si un serpent venait de l'atta-

quer.

  Et tout le monde, c'est-...-dire le m‚decin, l'offi-

cier de police et le mari, peut constater que la main

de Jonathan est imprim‚e, en rouge, au milieu du

front de sa femme.



  Cette fois l'affaire est complexe. Le m‚decin et le

policier se penchent avec circonspection sur le ph‚-

nomŠne. Quant ... Jonathan, il regarde sa main sans

comprendre, la retourne, la secoue, l'‚loigne de lui,

la laisse pendre finalement comme un objet encom-

brant et se laisse lui-mˆme tomber sur le lit, aba-

sourdi.

Le m‚decin murmure:

  - Il s'agit l... d'une forme d'allergie tout ... fait

remarquable. Voyez vous-mˆme, Monsieur l'Offi-

cier, remarquable... Je n'ai jamais vu cela ! J'aimerais

bien, quant ... moi, ‚tudier ce cas.

  L'officier est plus pragmatique:

  - En tout cas, voil... qui innocente totalement le

mari...



  - Certes, certes, cette jeune femme pr‚sente un

cas d'hyst‚rie somptueux... j'aimerais que mes

confrŠres....

  Jonathan intervint brutalement:

  - Cela suffit! Ma femme ne servira pas de sujet

d'exp‚rience douteuse. Il m'appartient, et ... moi

seul, de la faire soigner et de d‚cider qui le fera!

  Et nul ne peut rien contre cela. Il est le mari: sa

femme doit le suivre, il a le choix du m‚decin et

tous les droits.

  Ainsi s'achŠve le voyage de noces des ‚poux Fins-

ten qui regagnent leur domicile dŠs le lendemain,

en voiture et en silence.

  L'ambiance est ... nouveau tendue. Madame mŠre



apprend la chose de son fils, la raconte ... sa soeur,

qui la raconte ... la cousine et au pasteur... Et Vio-

letta se sent devenir objet de r‚pulsion, de ridicule,

d'inconvenance, comme si la peur ‚pouvantable qui

l'habite n'‚tait pas suffisante.

  Car le soir arrive et il faut bien se glisser dans le

lit conjugal. A peine sous les draps, Violetta bondit

et fait une nouvelle crise. R‚action d'autant plus

remarquable que l'‚poux n'y est pas. Il a pr‚f‚r‚

renoncer provisoirement ... ses droits d'‚poux pour

aller dormir ce soir-l... sur le canap‚ du salon. Alors,

que se passe-t-il, cette fois? Cette jeune folle peut-

elle l'expliquer?

  - Des aiguilles... c'‚tait comme des aiguilles qui

me harcelaient sur tout le corps. Quelqu'un m'a

pouss‚e hors du lit... c'est un diable, il m'a pouss‚e

hors du lit. Je ne peux mˆme pas effleurer le lit sans

qu'il me repousse!



  C'en est trop cette fois. Jonathan renvoie cette

‚pouse infernale chez son tuteur. En larmes, ‚pui-

s‚e, terroris‚e, Violetta est en quelque sorte r‚pu-

di‚e et l'oncle demande aussit"t l'annulation du

mariage.

  Cela, Jonathan ne le souhaitait pas vraiment. Il

proteste de sa bonne volont‚, s'excuse platement et

promet la patience. Il attendra que sa femme se

r‚tablisse. Il se contentera de quelques visites, mais

pas d'annulation...

  L'ennui est, qu'... chaque visite de son ‚poux en

sursis, Violetta est saisie de tremblements nerveux,

incoercibles. DŠs qu'il apparaŒt, mˆme sur le pas de

la porte, elle a un brusque mouvement de recul et

r‚pŠte:



  - Il va me tuer s'il me touche ! Il ne faut pas qu'il

me touche!

  Situation fort ennuyeuse pour un honorable bour-

geois comme Jonathan Finsten. Sa r‚putation

souffre de ces ‚v‚nements qu'il n'a pu tenir secrets.

On jase dans ses ateliers, on chuchote ... son cercle...

c'est intol‚rable. Les mois passent, rien ne s'arrange

et il est contraint d'accepter la proc‚dure d'annula-

tion du mariage... non consomm‚, bien entendu.

  Adieu les esp‚rances de Violetta, l'h‚ritage du

vieil oncle, gƒteux mais attentif ... la sant‚ de sa

pupille! Adieu Violetta qui reprend des couleurs

loin de son sinistre ‚poux et semble parfaitement

normale hors de sa vue!

  Jonathan Finsten, se croyant condamn‚ au c‚libat

ou ... la recherche d'une nouvelle ‚pouse, est de plus

en plus noir, pingre, aigri, mauvais patron. Il ne se



m‚fie pas assez de son entourage. Il a tort.

  Qui l'a d‚nonc‚ ? Deux ou trois personnes, selon

la police. Car Jonathan Finsten a de nouveau affaire

... la police, un inspecteur de Scotland Yard cette

fois. Sa morgue a tendance ... s'effriter dans ce

bureau s‚vŠre o- on lui reparle d'une vieille his-

toire.

  Jonathan Finsten est nerveux.

  - A quoi rime cette convocation? S'il s'agit de

cette malheureuse histoire ... Londres, mon ex-

femme en est l'unique responsable.

  - Il ne s'agit pas de votre ex-femme, la deuxiŠme,

mais de la premiŠre ex-femme, Margie Finsten,

d‚c‚d‚e en 1927.



  - Je suis veuf. En quoi cela vous concerne-t-il?

  - J'ai ici le t‚moignage d'une certaine Miss Kel-

log, garde-malade de son ‚tat. Elle a d‚clar‚, volon-

tairement, que, lors de la maladie de votre femme

Margie, certaines bizarreries se seraient produites...

Par exemple, certaines tisanes que vous auriez

d‚cid‚ vous-mˆme de faire ingurgiter ... la malade.

  - Ma femme ‚tait capricieuse et refusait parfois

de se soigner.

  - Possible, mais ces tisanes... qui les pr‚parait?

Vous, semble-t-il. En tout cas, Miss Kellog en igno-

rait le contenu exact... c'est ce qu'elle affirme.

  - Je ne vois pas o- est le problŠme ? Des tisanes...

on me convoque pour des tisanes?

  - Il n'y aurait guŠre de problŠme, en effet, mon-



sieur Finsten, si ce mˆme t‚moin n'avait re‡u des

confidences de votre ‚pouse. Votre femme lui aurait

dit ... plusieurs reprises que vous vouliez l'‚touffer.

  - Ridicule! Vous ‚coutez les ‚lucubrations d'un

t‚moin qui se r‚veille aprŠs des ann‚es ? Ma femme

est morte de congestion pulmonaire, elle le sait par-

faitement ! Si elle avait eu le moindre doute ...

l'‚poque, pourquoi ne pas en avoir parl‚?

  - Elle le pr‚cise... Elle a eu, depuis, connaissance

des (r) m‚saventures¯ de votre deuxiŠme ‚pouse...

Elle n'est pas la seule... J'ai ici d'autres t‚moignages

‚manant cette fois du m‚decin qui a soign‚ votre

femme et qui affirme n'avoir prescrit aucune tisane.

Votre mŠre, elle-mˆme, monsieur Finsten, d‚clare

vous avoir surpris un jour dans une attitude ‚qui-

voque... pench‚ sur Margie, vous aviez les mains

autour de son cou.



  - Je rajustais tout simplement un foulard...

  - C'est ce que vous avez pr‚tendu, mais Madame

votre mŠre ... l'issue des ‚v‚nements r‚cents, estime

encore que votre attitude ‚tait ‚quivoque.

  - Ma mŠre est folle!

  - Ah! Tout le monde est fou autour de vous,

monsieur Finsten. Les femmes surtout... Mais nous

avons l'obligation de tenir compte des accusations

port‚es contre vous. Nous allons donc proc‚der ...

l'exhumation du corps de Margie Finsten et ... son

autopsie...

  - Je refuse! Laissez ma femme en paix!

  - D‚sol‚, monsieur Finsten... Vous n'aviez rien ...

dire de plus explicite au sujet du d‚cŠs de votre



femme ?

  - Absolument rien. Il s'agit d'une cabale! Ma

femme est morte de congestion pulmonaire.

  H‚las! Jonathan Finsten, voici que l'autopsie du

corps de Margie r‚vŠle des traces bien trop impor-

tantes d'arsenic.

  - Les tisanes, monsieur Finsten?

  - Le diable vous emporte! Je n'ai pas empoi-

sonn‚ ma femme!

  Il n'a jamais avou‚, le noir corbeau, h‚ritier de la

chapellerie Finsten. Jamais. Mordicus. Seuls les faits

l'ont condamn‚.

  L'h‚ritage en valait la peine. Un beau mobile.



  Et l'h‚ritage de Violetta, la jeune et na‹ve oie

blanche, lui avait ‚chapp‚ de justesse.

  Qui avait (r) pr‚venu  Violetta ? D'o- venaient les

br-lures ‚tranges et le cercle autour de son cou?

Bizarrement, pas des mains de Jonathan. Elle le

reconnaissait volontiers.

  Alors... du fant"me de Margie?... Ne plaisantons

pas avec ces choses-l....

  Il se trouve que la cuisiniŠre de la maison Finsten

avait racont‚ ... Violetta, quelques jours avant les

fian‡ailles, que la jeune madame Margie ‚tait morte

d'‚touffement. Qu'elle ‚prouvait une certaine

r‚pulsion pour son ‚poux et ne supportait guŠre sa

pr‚sence. Enfin qu'elle ‚tait morte brusquement

aprŠs de nombreux jours de souffrance, et sans

qu'on ait pu pr‚voir une fin aussi tragique. Et la cui-



siniŠre de conclure na‹vement:

  - Enfin... vous allez prendre sa place ... pr‚sent.

  Et Violetta, d‚j... peu attir‚e par cet homme plus

vieux qu'elle, impos‚ pour un mariage de conve-

nance, s'‚tait inconsciemment mise en tˆte qu'elle

allait mourir si elle ‚pousait ce diable noir. Ce en

quoi elle n'avait s-rement pas tort, mais sans le

savoir.

  ParticuliŠrement influen‡able, sensible, impres-

sionnable, elle avait aussit"t montr‚ sa peur sous la

forme de stigmates. Logique parfaite avec les sym-

boles du mariage: la bague au doigt, le lit conjugal,

le corps du mari, les mains du mari... et mˆme la

corde au cou.



Rumeur, quel est ton nom?

  La chose ‚tait tenue secrŠte. Murmur‚e sous le

manteau, confidentiellement sussur‚e de bouche ...

oreille. Ceci par exemple:

  - La femme du ministre y a pass‚ quinze jours...

  Le mot  ministre  fait s‚rieux, dans un secret.

  - On dit que madame X, la cantatrice, y est all‚e

aussi...

  Une cantatrice c‚lŠbre, dont la beaut‚ est aussi

importante que la voix, voil... qui fait rˆver!

  - Vous savez, il ne re‡oit que sur invitation per-

sonnelle. Impossible de le voir si vous n'ˆtes pas pr‚-



sent‚e par une amie.

  Le privilŠge, voil... aussi qui fait rˆver.

  - D'ailleurs, ‡a co-te une fortune!

  Plus cher, plus le miracle doit ˆtre fabuleux.

  - Il r‚serve ses consultations aux grands de ce

monde...

  Cette fois, tout est dit du secret, qui reste secret.

  Le personnage dont parle ainsi la bourgeoisie de

Buenos Aires dans les ann‚es 50 est lui-mˆme mys-

t‚rieux. On le dit russe, on le dit allemand, on le dit

chinois... Ce-serait un Chinois qui connaŒtrait le

secret de l'immortalit‚. (r)Ces gens, dit-on, tra-

vaillent avec des aiguilles et font des miracles. ¯ Ce



Chinois-l... aurait des aiguilles d'or, il serait h‚ritier

de la tradition de ses ancˆtres... Finalement, on pr‚-

tend qu'il est tout simplement argentin, mais qu'il a

fait ses ‚tudes ... Paris. Paris, capitale du rˆve, capi-

tale de tout ce que l'on ne trouve pas ailleurs.

  Qui dit cela ? Deux femmes. N'importe les-

quelles, ... la seule condition qu'elles appartiennent ...

la bonne soci‚t‚ de Buenos Aires, qu'elles soient

entre deux ƒges, privil‚gi‚es et ‚pouses de riches

maris.

  - Argentin? C'est fantastique! Qui vous l'a dit?

  - Mais, la femme du ministre, justement! Elle

l'aurait dit ... Mme Chose, vous savez, la femme du

secr‚taire d'Etat...

  - Et vous y allez quand?



  - Chut, c'est un secret. J'ai rendez-vous le mois

prochain. Mais je n'ai rien dit ... personne, surtout

pas ... mon mari.

  - Vous n'avez pas peur?

  - Peur? Ma chŠre, je meurs d'excitation  de

terreur!

  - Mais que va-t-il vous faire?

  - Je n'en sais rien. Ce qu'il voudra. Vous savez,

avec ce genre de sp‚cialiste, il faut avoir confiance,

se remettre totalement entre ses mains... Il d‚cidera.

  - Et si ‡a ratait?

  - €a ne peut pas rater... €a co-te une fortune, je

vous l'ai dit. A ce prix-l..., rien ne rate!



  - Votre mari en fera une tˆte ! Qu'est-ce que vous

avez trouv‚ comme pr‚texte?

  - J'ai invent‚ une cure en Europe... en Suisse. €a

fait s‚rieux, la Suisse.

  - Et s'il venait vous rendre visite?

  - Mais non, c'est interdit. Une cure de repos en

Suisse, c'est une v‚ritable retraite. On entre en reli-

gion.

  - S'il a entendu parler de cette clinique ... Buenos

Aires, il se doutera de quelque chose.

  - Les hommes ignorent ces choses-l..., ma chŠre.

Et mˆme s'il se pr‚sentait, je suis tranquille. (r) On ¯

m'a pr‚venue: pas de visites, pas de courrier, pas de

photos, pas de miroir. La solitude complŠte, un



r‚gime d'enfer... jusqu'... la sortie.

  - Il ne vous reconnaŒtra pas!

  - J'y compte bien...

  Ces deux femmes, dont le dialogue est imaginaire

mais adapt‚ ... la r‚alit‚, repr‚sentent donc les per-

sonnages types de l'histoire. Riches, inoccup‚es et

d‚mesur‚ment angoiss‚es par la petite ride nouvelle

apparue au coin d'un oeil.

  Cette rage de l'humanit‚ ... refuser la vieillesse...

Que les ans s'acharnent ... creuser les visages, surtout

celui des femmes, ... rapetisser les os, ... ramollir le

cerveau, blanchir les cheveux, voil... qui est insup-

portable !

  C'est pourquoi une histoire comme celle-ci a pu



naŒtre et se d‚velopper jusqu'... la catastrophe.

  La rumeur avait distill‚ l'information: il s'agissait

d'un sp‚cialiste de chirurgie esth‚tique. Ses mains

de f‚e avaient d‚j... rajeuni telle ou telle star d'Holly-

wood, telle ou telle femme de ministre, voire de pr‚-

sident. Il r‚servait son art aux grandes fortunes,

refusait la publicit‚ au vulgum pecus, ignorait les

mondanit‚s. L'on affirmait mˆme qu'il avait d‚cou-

vert une m‚thode miracle pour rajeunir le plus

gƒteux des vieillards. Personne ne pouvait r‚elle-

ment en t‚moigner...

  La rumeur est une chose ‚tonnante, fascinante.

Elle croŒt et se multiplie en d‚pit de toute logique,

parfois sans aucune base de r‚alit‚. Elle se nourrit

d'elle-mˆme, court en ville, en se moquant des obs-

tacles. Les psychologues y perdent leur latin. Qui l'a

fait naŒtre, cette rumeur? En principe, celui ... qui

elle rend service. Qu'il s'agisse de vengeance per-



sonnelle et souterraine ou de d‚lire collectif.

La jeunesse ‚ternelle est un d‚lire collectif.

  Le docteur Kajan, ce myst‚rieux docteur Kajan,

avait donc sem‚ le grain dont il esp‚rait r‚colter la

fortune. Mais ne s'improvise pas apprenti sorcier qui

veut. Il advint donc qu'un jour, la femme d'un

industriel argentin confia ... l'une de ses amies:

  - J'ai rendez-vous avec le docteur Kajan. J'entre

dans sa clinique pour un mois...

  Le but ‚tait de r‚cup‚rer la peau et le visage de

ses trente ans. Elle ne donnait pas l'adresse de cette

clinique miracle car les visites y ‚taient formelle-

ment interdites. C'‚tait ... prendre ou ... laisser, selon

le docteur Kajan.



  - Il dit qu'il faut absolument pr‚server la tran-

quillit‚ des patients et leur anonymat. Je suis

d'accord. Je n'ai pas envie de crier sur tous les toits

qu'on va me tirer la peau. D'ailleurs, il paraŒt qu'on

est trŠs laide les premiers jours.

  La malheureuse se voyait d‚j... faire une (r) ren-

tr‚e¯ triomphale et ‚blouissante dans la soci‚t‚

argentine, la peau lisse, le sein ferme et l'oeil assas-

sin. Belle, cette ‚pouse d'industriel veut le redeve-

nir. Pour compter ... nouveau dans les salons, ˆtre

courtis‚e et regarder de haut un ‚poux volage.

  C'est ainsi qu'elle disparaŒt, un jour d'‚t‚ 1950, en

prenant trŠs officiellement l'avion pour Paris, sous

pr‚texte d'y faire des emplettes. Mais trois jours plus

tard, un autre avion ramŠne la voyageuse en Am‚-

rique du Sud. Incognito. A partir de l..., on perd sa

trace. Son amie et confidente lui avait demand‚:



  - Comment feras-tu pour ‚crire ... ton mari?

  - Tout est pr‚vu. Le docteur Kajan dispose d'un

service qui se charge de faire poster en Suisse les

cartes postales que l'on ‚crit de la clinique. C'est

merveilleux. Ainsi, personne ne se doutera de rien.

A part toi, bien s-r! Mais tu me jures le secret?

  L'amie avait jur‚. D'autant qu'elle esp‚rait bien

faire le mˆme (r) voyage ¯, avec l'avantage de pouvoir

constater de visu les r‚sultats sur son amie cobaye.

  Ce que n'avait pas dit le cobaye, c'est qu'elle

emportait avec elle, outre ses bijoux assez somp-

tueux, une petite fortune en dollars, destin‚e ...

r‚gler discrŠtement les honoraires du docteur Kajan.

  La premiŠre carte postale arriva au domicile

conjugal comme pr‚vu. L'‚poux ‚tait sans m‚fiance,



d'ailleurs assez content de vivre en c‚libataire, sans

obligation de mensonges durant quelque temps.

Chacun ayant donc trouv‚ son int‚rˆt personnel dans

l'histoire. La carte postale ne pr‚sentait qu'une

importance relative, merveilleusement passe-par-

tout, d'ailleurs, cette carte postale:

  Temps splendide. Je suis en pleine forme. A bient"t

Ta Carla

  Tandis que l'‚poux de Carla lit les bonnes nou-

velles, quelque part sur une route d‚serte, ... quel-

ques kilomŠtres de Buenos Aires, marchent un pay-

san et son chien. Un chien jaune, de la race

originelle des chiens, non revue par la g‚n‚tique des

croisements. Queue basse et touffue, cinquante cen-

timŠtres au collier, museau fouineur et caractŠre de

chien. Normal.



  Il commence par lever le museau pour renifler

alentour une pr‚sence insolite. Puis il grogne et, le

nez dans la poussiŠre, avance prudemment jusqu'au

foss‚. L..., il se met ... hurler ... la mort. Le paysan

s'approche alors, croyant qu'il s'agit d'une carne

quelconque.

  C'est un corps de femme qu'il d‚couvre. Les

jambes nues, seules, peuvent lui en donner l'assu-

rance, car le reste du corps est envelopp‚ d'une sorte

de chemise blanche et longue, la tˆte recouverte de

bandages sales. Le tout est un peu effrayant. Peu-

reusement, le paysan se penche.

  Deux yeux fous le contemplent, deux trous ... tra-

vers les bandages. Des yeux boursoufl‚s, rouges

comme ceux d'un lapin. Des yeux fous, mais

vivants, dans cette tˆte recouverte de gaze et de spa-

radrap. Sous les pansements, on devine une bouche,



et un souffle dess‚ch‚ r‚clame faiblement ... boire.

  Le paysan regarde alors autour de lui et ne voit

personne. La plaine est d‚serte, la route nue ... perte

de vue. D'o- vient cette femme? Qui l'a jet‚e l...,

dans cet accoutrement bizarre ? Et pourquoi ? Une

‚vad‚e d'un asile? D'un h"pital?

  - Senora, qu'est-ce qui vous est arriv‚ ? Qui ˆtes-

vous ?

  Le souffle ne r‚pond plus. Les yeux fous, r‚vuls‚s

ont perdu le contact.

  Le paysan regarde les jambes, les pieds nus. Cette

femme a d- marcher trŠs longtemps car ses pieds

sont en sang et ses mollets sont griff‚s par les

ronces. Elle a d- mˆme avancer sur les mains, se

traŒner ... plat ventre. La paume est ‚corch‚e elle

aussi, la chemise d‚chiquet‚e par endroits.



  L'homme ne sait que faire. Il n'a rien ... boire, sa

ferme est ... des kilomŠtres... Le plus simple est de

charger la femme sur son dos pour la transporter

jusque-l..., en esp‚rant trouver de l'aide en route.

  Le voil... donc qui se penche pour attraper ce

corps inerte, mais la femme r‚agit avec une violence

et une rapidit‚ de bˆte traqu‚e. Elle se d‚bat, terro-

risee, tente de se redresser pour courir, y parvient,

tombe quelques mŠtres plus loin et se recroqueville

en hoquetant de peur.

  Alors, le paysan s'assied au bord de la route. R‚si-

gn‚, il attend patiemment que cette femme accepte

de l'aide, ou que l'aide arrive sur la route.

  Le temps passe, sous le soleil accablant. La

femme ne bouge plus, elle se contente de surveiller



l'homme et le chien. Enfin, une charrette se pr‚-

sente, conduite par un autre paysan. Les deux

hommes se connaissent et discutent un moment de

leur trouvaille. Ils d‚cident de transporter la femme,

de force s'il le faut, jusqu'au village et de pr‚venir la

police. Ils s'attendaient ... ce qu'elle r‚siste ... nou-

veau, se d‚batte, mais elle s'est ‚vanouie au soleil.

Alors ils la chargent sur des ballots de foin. La char-

rette, cahin-caha, prend le chemin de la civilisation.

  La femme n'est remise ... un h"pital que dans la

matin‚e du lendemain. Aucun papier sur elle: elle

ne porte que la blouse blanche et ces affreux panse-

ments au visage.

  Le m‚decin l'en d‚barrasse avec pr‚caution et

d‚couvre un monstre. Outre l'infection qui bour-

soufle les traits, ce visage n'est plus un visage. Il

semble qu'un chirurgien sadique se soit amus‚ ...

d‚couper la peau autour des yeux, autour des



oreilles, dans le cou. Le cuir chevelu est entiŠre-

ment ras‚. Une besogne de charcutier.

  Les m‚decins se demandent bien ... quoi corres-

pond cette torture. La peau a disparu comme si on

avait ‚corch‚ le visage et la chair est visible. Aucun

chirurgien n'a pu faire une chose pareille; mˆme en

cas d'accident ou de br-lure. Des coutures mala-

droites apparaissent ... certains endroits, infect‚es,

bord‚es de pus. La chair a gonfl‚, le nez est une

bosse tum‚fi‚e. Cette femme, inconnue pour l'ins-

tant, est dans un ‚tat d'‚puisement mortel. Sous-

aliment‚e, drogu‚e, semble-t-il. Ce qui vaut mieux

pour elle, en ce moment, car les douleurs seraient

insupportables. Lorsque l'enquˆte commence, on

parle tout d'abord d'une femme tortur‚e par un

maniaque.

  A Buenos Aires, l'‚poux de Carla, ayant ‚puis‚ la



lecture des cartes postales hebdomadaires, attend le

retour de son ‚pouse. Mais des semaines passent

sans apporter de nouvelles et il s'adresse ... la police.

  On le met en pr‚sence de l'inconnue ... l'h"pital.

  - Il pourrait s'agir de votre femme...

  - Cette malheureuse ? Elle n'a rien de ma femme!

Comment voulez-vous reconnaŒtre quelqu'un avec

un visage pareil ?

  - Parlez-lui, elle est sous l'effet des anesth‚siques

mais elle pourra vous entendre, reconnaŒtre votre

voix...

  - Carla?

  Les yeux fous d‚visagent l'homme qui se penche

sur elle.



  - Ces yeux... on dirait bien... Mon Dieu, ce ne

peut pas ˆtre ma femme!

  - Connaissez-vous un signe particulier ? Quelque

chose d'intime?

  - Oui. Deux grains de beaut‚, l'un en haut du

rein droit, l'autre sur l'‚paule, du mˆme c"t‚.

  - C'est elle.

  Cette femme est donc Carla. A son d‚part pour

l'Europe, c'‚tait une femme de cinquante-deux ans,

soixante-cinq kilos, un mŠtre soixante-deux, les che-

veux teints en blond. Il reste une loque. Muette,

prostr‚e, devenue folle. Elle est en permanence atta-

ch‚e ... son lit, la seule vue d'une infirmiŠre la fait

hurler de terreur. On lui administre r‚guliŠrement

de la morphine, on nettoie ses plaies avec pr‚cau-



tion, il s'agit pour l'instant de redonner ... la chair du

visage, du crƒne et du cou, une hygiŠne compatible

avec des soins. Mais la cicatrisation se fait d'une

maniŠre anarchique, en bourrelets rosƒtres et fra-

giles. Il est hors de question de tenter la moindre

chirurgie r‚paratrice. Le temps doit, seul, faire son

ouvrage. En ce qui concerne l'‚tat mental, aucun

pronostic n'est possible.

  L'enquˆte cherche ... reconstituer l'itin‚raire du

voyage de Carla ... Paris, son retour en Argentine

mais, ... l'a‚roport de Buenos Aires, la piste se perd.

Pour comble de malchance, l'amie confidente est

absente du pays momentan‚ment et ignore tout du

drame.

  Les rumeurs continuent cependant de faire leur

sale petit bonhomme de chemin en ville. La police

s'int‚resse au cas du docteur Kajan. De nouvelles

disparitions sont signal‚es. La femme de chambre



de l'une des disparues donne de pr‚cieuses indica-

tions:

  - Ma maŒtresse m'a dit qu'elle allait dans une cli-

nique, au nord de La Plata. Elle a laiss‚ un num‚ro

de t‚l‚phone au cas o- je voudrais la joindre, mais

en cas d'urgence seulement. Elle a bien pr‚cis‚:

extrˆme urgence. Elle a dit qu'elle partait pour

longtemps, l...-bas, peut-ˆtre six mois, pour un traite-

ment assez long. J'ai t‚l‚phon‚, une fois, c'‚tait

grave, son fils avait eu un accident, mais personne

n'a r‚pondu.

  Effectivement, il n'y a plus d'abonn‚ au num‚ro

demand‚. Il correspond ... une villa, luxueuse, lou‚e

par un propri‚taire innocent ... un certain Miguel

Kajan.

  - J'ai eu affaire ... un interm‚diaire qui a pay‚



d'avance, en espŠces. Comme je suis souvent absent,

c'‚tait tout ... fait pratique. Je n'ai jamais vu mon

locataire.

  La police ne le vit pas non plus. De toute ‚vi-

dence, l'homme avait quitt‚ les lieux pr‚cipitam-

ment, en ne laissant sur place qu'un minimum de

preuves. Le mat‚riel de chirurgie, dans l'hypothŠse

o- il op‚rait sur place, devait ˆtre extrˆmement

rudimentaire et tenir dans une valise. L'‚trange est

qu'il devait lui ˆtre difficile de justifier l'appellation

(r) clinique  auprŠs de ses patientes. Il devait les dro-

guer dŠs leur arriv‚e.

  Mais quel ‚tait le but r‚el de l'affaire? Pourquoi

ce charcutage ? Cet homme ‚tait d'abord un escroc,

il r‚cup‚rait l'argent, les bijoux, les dollars,

jusqu'aux bagages de ses victimes. Quel besoin

avait-il de se servir d'un scalpel ? Une fois les

femmes attir‚es chez lui, une par une semble-t-il, il



lui suffisait de les supprimer.

  �trange comme ce genre de personnage se

comporte illogiquement. Tel le docteur Petiot, il en

rajoute.

  Celui-l... ‚tait un fou sadique. Si la perquisition de

la villa ne donna pas grand-chose, les alentours

‚taient r‚v‚lateurs.

  Dans le jardin, trois corps enterr‚s. Deux femmes

et un homme dont l'‚tat de d‚composition ne per-

mettait pas d'avancer s'ils avaient, ou non, subi le

mˆme sort que Carla.

  L'amie de la seule victime vivante ne pouvait

donner aucun d‚tail sur la personnalit‚ du docteur

Kajan. Carla n'avait vraiment dit que le minimum.

Toujours r‚fugi‚e dans sa d‚mence, elle n'apportait



rien de son c"t‚. Comment avait-elle r‚ussi ...

s'enfuir ? MystŠre. Les poignets et les chevilles por-

taient des marques de liens ainsi que la taille. Des

liens s‚vŠres. Du cuir, qui avait entam‚ la chair?

Elle avait d- se d‚battre longtemps. Ainsi ce

monstre ne se contentait pas de voler, de torturer, il

devait aussi contempler ses victimes agonisantes,

durant des jours et des nuits peut-ˆtre.

  Un jour, la police arrˆta un homme. Un complice

suppos‚ de Kajan. V‚n‚zu‚lien, il ‚tait soup‡onn‚

d'avoir servi de rabatteur. Une sale tˆte de serpent,

trop bien habill‚ pour son niveau culturel.

  - Je ne connais pas votre type. Je ne fais pas dans

la m‚decine, moi. Je trafique dans la viande. Ce

n'est pas un crime...

  Le serveur d'un grand h"tel affirmait bien l'avoir

vu en conversation avec l'une des femmes disparues,



de celles qui avaient confi‚ sous le sceau du secret

qu'elles reviendraient rajeunies dans un mois ou

deux. Mais l'homme, en avouant, risquait la peine

de mort. Le trafic de biftecks pour lequel on l'avait

arrˆt‚ co-tait beaucoup moins cher. Il niait. Mˆme

en prison en compagnie d'un mouton adroit, il ne

r‚v‚la rien. Si toutefois il avait des r‚v‚lations ...

faire...

  L'enquˆte pi‚tina ainsi des mois et des mois... Le

plus extraordinaire est que la rumeur continua de

courir dans les salons...

  A un journaliste qui enquˆtait, une femme r‚pon-

dit:

  - L'histoire de Carla ? Mais, ‡a n'a rien ... voir! La

malheureuse a ‚t‚ victime de son avarice, c'est bien

connu. Elle a voulu faire confiance ... un charlatan.



L'homme existe bien, il paraŒt que c'est un Am‚ri-

cain qui s'est install‚ en Uruguay. La femme du

chef de cabinet m'en avait parl‚, elle avait l'air de

savoir. Si j'en crois son cou, elle a gagn‚ dix ans au

moins...

  Le cou de la femme du directeur de cabinet ‚tait

un cou normal. L‚gŠrement fl‚tri, certes, ... son ƒge,

mais soigneusement repass‚ par la mise en place de

petites pinces de fer, ... l'arriŠre de la nuque, dissi-

mul‚es sous les cheveux en chignon et faisant office

de torture esth‚tique artisanale. Le proc‚d‚ ‚tait

connu.

  Mais la rumeur courait encore. Anonyme, impr‚-

visible, comme le vent du Sud qui tourbillonne,

souffle et desseche tout sur son passage, puis dispa-

raŒt pour renaŒtre ailleurs des cendres des autres.

  Rumeur, quel est ton nom?



  (r) Je m'appelle bˆtise . r‚pond le vent du temps

qui passe.

         La mort courait plus vite que lui

  Soleil de plomb, murs blancs et sales, ruelles

‚troites referm‚es sur les boutiques des marchands

comme sur des tr‚sors inviolables: c'est la m‚dina

de Tunis en 1932.

  Les policiers fran‡ais n'y font que de rares intru-

sions. Il faut le renseignement d'un indicateur pour

qu'ils lancent une rafle, coincent un trafiquant. A

leur arriv‚e, d'ailleurs, toutes les boutiques sont

closes, rideaux tir‚s, ruelles mortes. C'est qu'un

autre indicateur, peut-ˆtre le mˆme, a d‚j... r‚pandu

la nouvelle.



  Cette fois, il ne s'agit pas de trafic d'armes. Du

moins, rien ne permet de relier cette activit‚ aux

renseignements que donne le m‚decin franSais, le

Toubib, install‚ prŠs de la mosqu‚e El Haliq, en

plein souk.

  Le Toubib est connu et respect‚. Son cabinet:

une vaste salle en mosa‹que bleue, quelques lits

pour les plus mal en point, une table d'examen

archa‹que. Dehors, dans une cour ciment‚e, les

patients attendent, assis ... mˆme le sol: des petits

groupes de femmes voil‚es, d'enfants aux grands

yeux noirs, ou bleus comme le ciel, des vieillards

silencieux.

  Lorsque les deux policiers de patrouille se pr‚-

sentent, le Toubib les re‡oit entre deux consulta-

tions, manifestement d‚bord‚.



  - Vous avez signal‚ des cas de morsure?

Qu'est-ce que c'est que cette histoire de fou? Des

rats ?

  - Un animal en tout cas. Mais des rats, j'en doute.

J'ai vu des chairs d‚chir‚es si profond‚ment, la peau

arrach‚e de telle maniŠre, que j'h‚site ... les attribuer

mˆme a un chien.

  - La rage?

  - Dieu merci, non. Rien ... voir.

  - Et les victimes? Elles vous racontent quoi?

  - Justement, rien. Tout le monde se tait. Je viens

encore de prendre une colŠre de tous les diables. Pas

moyen de leur tirer un mot ! Des murs de trouille. Je

n'y comprends rien.



  - Combien de cas jusqu'ici?

  - Une bonne vingtaine, depuis quelques mois. Ils

ont peur, je n'obtiens que des (r) manaf¯, (r) je sais

pas-.... Quelqu'un les terrorise.

  - C'est la rage!

  - Non, je suis s-r que non, j'ai vaccin‚ tout le

monde, ‚videmment. Les gens d'ici savent recon-

naŒtre un chien enrag‚ et ils le tuent d'eux-mˆmes.

Je ne vous aurais pas appel‚s pour ‡a. D'ailleurs, je

n'ai rep‚r‚ aucun sympt"me, je vous dis que c'est

autre chose.

  - Bon! eh bien, nous allons interroger quelques-

uns de vos malades...

  - Si vous voulez... mais si vous comptez sur mon



fichier pour les retrouver, vous n'ˆtes pas sortis de

l'auberge. On me donne les noms et les adresses que

l'on veut. D'ailleurs, ils ne viennent se faire soigner

en g‚n‚ral qu'une fois, aprŠs quoi je ne les revois

plus.

  - Vous n'en avez pas ici en ce moment? Une

femme ou un enfant, par exemple?

  - Eh non, justement. Le problŠme est que les

mordus sont tous des hommes. Que ces hommes ont

une telle peur qu'ils viennent la nuit. J'en ai d‚duit

qu'ils ne voulaient pas qu'on les voie chez moi, pour

que personne ne puisse les soup‡onner d'avoir parl‚.

Si ‡a se trouve, je n'ai vu qu'une faible partie de ces

gens, les plus atteints. Ils se sentent tellement mena-

c‚s, mˆme aprŠs avoir ‚t‚ agress‚s, qu'ils filent ...

peine pans‚s comme des rats.



  - Qu'est-ce qui vous inquiŠte, au fond, docteur ?

  - J'ai entendu l'un d'eux jurer sous la douleur

pendant que je suturais ses plaies. Il a marmonn‚

quelque chose... Enfin, j'ai cru comprendre qu'il par-

lait d'un loup maudit. Mais, quand je l'ai ques-

tionn‚, il s'est tu aussit"t.

  - Un loup ? Ici, dans la m‚dina ? C'est complŠte-

ment insens‚. On nous l'aurait signal‚.

  - Je sais, ‡a paraŒt fou. Mais j'ai vu des marques

de crocs si ‚normes... Je n'ai jamais vu de crocs aussi

‚normes.

  - Nous allons doubler les patrouilles. Signalez-

nous le prochain cas, mˆme en pleine nuit.

  Quelques jours plus tard, un policier de

patrouille, la nuit, bute sur un homme ‚tendu dans



une ruelle. A la lumiŠre de sa lampe-torche, il

d‚couvre un spectacle horrifiant. Le malheureux est

atrocement mutil‚.

  Son rapport pr‚cise les circonstances de cette

d‚couverte et rappelle, pour certains points, les

d‚clarations du m‚decin:

  (r) Au cours d'une ronde, j'ai entendu un bruit de

bagarre et plusieurs coups de feu, j'ai eu le temps

d'apercevoir la silhouette d'un homme, grand et

maigre, qui s'enfuyait, suivi ou poursuivi, je ne peux

le pr‚ciser, par un animal monstrueux. Une sorte de

chien, mais de haute taille et puissant. L'animal

devait avoir un pelage sombre et j'ai eu moi-mˆme

un r‚flexe de peur. Ce n'est que quelques minutes

plus tard que je suis tomb‚ sur le cadavre d'un

homme. Le corps ‚tait d‚chiquet‚ par endroits, ... la

main et au visage. Les poches de ses vˆtements



avaient ‚t‚ arrach‚es. Il ne portait ni papier d'iden-

tit‚, ni portefeuille, ni argent. L'assassin l'avait mani-

festement fouill‚ avec une brutalit‚ d‚mesur‚e, pr‚-

f‚rant arracher les poches avec leur contenu.¯

  Le cadavre de l'inconnu est, cette fois, confi‚ ... un

m‚decin l‚giste qui se montre formel:

  - Morsures de chien, sans aucun doute. Mais il a

‚t‚ ‚galement atteint par une balle.

  Fusillade donc. PrŠs du cadavre, la police a

retrouv‚ une douille d'un autre calibre. On a tir‚ sur

cet homme, il a ripost‚ et l'arme a disparu...

  Des traces de sang ‚trangŠres au cadavre sont ‚ga-

lement visibles et ce, dans la direction vers laquelle

s'enfuyait l'homme grand et maigre aper‡u par le

policier de patrouille.



  Une longue enquˆte commence, afin d'identifier

la victime. Lorsque la police lui d‚couvre enfin une

famille, le mystŠre est encore plus ‚pais.

  Des gens pauvres, parmi les plus pauvres. Si le

malheureux avait de l'argent en poche, il ne pouvait

s'agir que de quelques piŠces. En revanche, il portait

une arme. La famille est quasiment muette. La

mŠre, une trŠs vieille femme recouverte de plusieurs

haillons de toutes les couleurs, la tˆte entre les

mains, refuse de lever les yeux vers les policiers. Les

enfants apeur‚s, serr‚s contre elle, ne savent rien,

c'est ‚vident, de mˆme que la veuve.

  - Ton mari travaillait avec des trafiquants

d'armes ?

  - Manarf...

Manarf... toujours manarf. Sais pas.



  La police sait bien que certains partisans

s'activent au commerce des armes, italiennes pour la

plupart, que les marchands leur vendent une for-

tune. Comment cet homme pauvre aurait-il pu

acqu‚rir un revolver, repr‚sentant pour lui une

ann‚e de salaire?

  La conclusion provisoire de l'enquˆte est que

l'homme grand et maigre doit ˆtre l'assassin.

  Le rapport d‚finitif du m‚decin l‚giste contredit

totalement cette hypothŠse.

  - La victime a ‚t‚ attaqu‚e aux mains qui

devaient prot‚ger le visage dans un premier temps.

Plusieurs doigts ont ‚t‚ arrach‚s. AprŠs quoi, il a ‚t‚

‚gorg‚.

  - Et les coups de feu?



  - Ce n'est pas la cause de la mort. La premiŠre a

travers‚ un bras; la seconde, une jambe. On ne

meurt pas de ce genre de blessure. Egorg‚. Sale-

ment ‚gorg‚. Un chien, un vrai fauve.

  Les policiers sont perplexes. Faut-il penser que

l'homme grand et maigre dispose d'un chien dress‚

... tuer?

  - A tuer, le cas ‚ch‚ant. J'en ai parl‚ avec mon

collŠgue, le Toubib, de la m‚dina. Les autres vic-

times qu'il a pu examiner n'‚taient que bless‚es. Le

fauve doit ob‚ir ... son maŒtre et ne tuer qu'en cas de

n‚cessit‚.

  - Donc, il s'agirait d'un chien dress‚ ... attaquer

les passants pour les voler?



  - Logique, puisqu'il a arrach‚ les poches. On dis-

tingue trŠs nettement les traces de crocs qui ont tra-

vers‚ le tissu jusqu'... la peau.

  - Mais tous ces gens-l... ne sont pas riches, bien au

contraire. Ca rime ... quoi d'attaquer de pauvres

diables pour leur prendre quelques dinars?

  - Vous pensez ... un voleur. En tant que m‚decin,

je dois penser ... un fou, un maniaque du dressage,

qui s'amuse la nuit dans les ruelles de la m‚dina.

  - Pourquoi serait-il arm‚? Pourquoi la victime

‚tait-elle arm‚e ? Il est plus logique de croire ... une

histoire de trafiquants...

  C'est ainsi que l'enquˆte se poursuit. Pr‚somption

de trafic d'armes. Pour infiltrer la m‚dina, la police

fran‡aise fait appel ... l'un de ses meilleurs indica-

teurs, Moktar.



  Moktar est une figure dans la police. Un espion

rare. Introduit dans les milieux des trafiquants, il a

toujours donn‚ de bons renseignements. Ceux qu'il

veut bien donner, ‚videmment. Les autres, il les

vend au plus offrant. Moktar est habile car il survit

dans ce m‚tier depuis longtemps. Petit, malin, un

regard de souris hypocrite, il ressemblerait plut"t ...

un marchand de tapis avec sa ch‚chia rouge enfon-

c‚e sur le crƒne, ses pantalons bouffants, d'un gris

sale, sa chemise trop longue. Il ne cŠde ... la mode

europ‚enne qu'en matiŠre de chaussures. De vraies

chaussures de gangster italien. De mafioso exotique.

Cuir noir, bouts pointus et blancs, lacets impec-

cables.

  Moktar est donc convoqu‚ au poste de police. Il

‚coute, r‚clame un paquet de billets, qu'on lui mar-

chande convenablement. Puis il accepte. Avec une



r‚ticence visible car, pour la premiŠre fois peut-ˆtre

de sa vie d'indic, il n'a pas entendu parler de trafi-

quants d'armes munis de crocs. Avec son mŠtre 60

et ses malheureux quarante-cinq kilos, il a tout de

mˆme le courage d'affronter cette histoire de

monstre.

  Le voil... donc parti dans la m‚dina, rasant les

murs, s'installant comme un mendiant aux portes

des caf‚s, traŒnant l'oreille ... la mosqu‚e, tout en sur-

veillant ses chaussures de prŠs. Plusieurs jours

passent sans qu'il donne de nouvelles a ses comman-

ditaires.

  C'est un pˆcheur qui le retrouve dans le passage

maritime entre Tunis et Carthage, que l'on appelle

(r) la Goulette ¯ en fran‡ais. Les quarante-cinq kilos

tout mouill‚s de Moktar, accroch‚s ... une ‚pave de

barque, ont bien triste mine. A demi-mort d'‚puise-

ment, presque vid‚ de son sang, il porte une large



blessure ... la tˆte, une ... l'‚paule, une autre ... l'avant-

bras droit. Il est si faible que les ambulanciers

doivent se pencher contre sa bouche pour l'entendre

murmurer:

  - Un loup. Avertir police. Un loup.

  A l'h"pital, la police entend le reste du r‚cit de

Moktar:

  - Un loup noir, plus gros que moi. Il a un maŒtre.

Je l'ai eu, je l'ai touch‚. Je l'ai vu tomber sur le quai

des docks.

  - Personne n'a rien vu, Moktar. Il n'y a pas

d'autre bless‚ que toi.

  - Je l'ai bless‚, j'en suis s-r. Le loup a d- l'emme-

ner.



  Aussit"t, une escouade de gendarmes se r‚pand ...

travers les quais et dans les ruelles avoisinantes qui

montent vers la ville. On fouille mˆme la plage.

  Enfin, le long d'un hangar, un gendarme repŠre

des traces de sang. Quelqu'un s'est traŒn‚ l..., bless‚,

ou a ‚t‚ traŒn‚ sur cinq cents mŠtres au moins.

  Le gendarme remonte la piste sanglante et tombe

enfin sur un homme. Mort. Grand et maigre, les

yeux bleus grands ouverts, vˆtu ... l'europ‚enne mais

envelopp‚ d'une cape noire de cavalier. Il porte des

gants de cuir, ... la ceinture un anneau d'acier reli‚ ...

une courte laisse de cuir tress‚, termin‚e par un

‚norme mousqueton.

  C'est le maŒtre du monstre. Et le sc‚nario est

facile ... reconstruire. L'animal voyant son maŒtre

bless‚ ... terre a d- le tirer par ses vˆtements,



d‚chir‚s en plusieurs endroits. Il ne l'a pas mordu. Il

n'‚tait pas attach‚ au mousqueton. Il a, de sa propre

initiative, tent‚ d'‚loigner son maŒtre, de le traŒner

sur une longue distance, en s'y reprenant ... plusieurs

fois, dŠs que le tissu c‚dait sous les crocs.

  Pas de traces de cet animal infernal, bien

entendu.

  Moktar, le petit indic, ayant r‚cup‚r‚ quelques

forces, r‚clame d'abord sa prime, le remplacement

de ses chaussures, avant d'avancer la suite:

  - J'ai fait parler un gosse. Il a vu une attaque de

nuit. Il m'a dit que le maŒtre avait dress‚ le loup ...

prendre les armes dans les poches. Ca se passe

comme ‡a: le maŒtre se promŠne la nuit sur les

quais, l'animal marche ... ses pieds, tout contre lui.

On ne le voit pas, il est dissimul‚ sous la cape.



Lorsque le maŒtre a rep‚r‚ des trafiquants, il les suit

et attend que l'un d'eux soit seul. C'est alors qu'il

lance le chien, ou le loup, ce monstre en tout cas. Je

l'ai vu de prŠs, moi...

  - Alors? C'est un chien, un loup, ou une pan-

thŠre ?

  - Je n'ai vu que les crocs et les yeux... Je dis que

c'est un loup. Il m'a soulev‚ comme si je ne pesais

rien. Il m'a secou‚, mordu... AprŠs, j'ai saut‚ dans

l'eau du port. C'est ma chance. Sinon il me tuait.

  - Pourquoi t'a-t-il attaqu‚?

  - Je ne sais pas, je n'ai rien vu avant...

  - Moktar!

  - D'accord. J'avais contact‚ des trafiquants...



pour l'enquˆte, hein!

  - Et tu en as profit‚ pour r‚cup‚rer une arme?

  - Je ne l'ai plus... c'‚tait juste pour l'enquˆte. Je

jure! Ecoute-moi, policier. On dit dans la medina

qu'il a attaqu‚ des dizaines d'hommes, qu'il a

r‚cup‚r‚ beaucoup de revolvers, de pistolets...

- Pourquoi personne ne parle?

  - Ils ont peur. Tous peur que le loup revienne et

les ‚gorge. Mais les autres, ceux que j'ai vus, les tra-

fiquants, eux, ils pensent autre chose. Ils croient que

c'est une id‚e des policiers fran‡ais.

  - Pourquoi ‡a?

  - Parce que vous, les policiers fran‡ais, vous avez



interdit l'achat et la vente de revolvers et de fusils

aux musulmans. Comme ils le font quand mˆme, ils

pensent que vous voulez les punir...

  - C'est idiot, cet homme n'est pas fran‡ais...

  - Moi non plus. Et je travaille pour vous...

  - Bon, d'accord. Tu vas retourner dans la m‚dina

et tu diras partout que l'homme mort, le maŒtre du

loup, est musulman, qu'il s'appelle Sliman et que

c'est un escroc, un bandit.

  - C'est vrai, ‡a?

  - C'est vrai, Moktar. Ce n'est pas de l'intox. Il est

sur nos fiches, il est de Tripoli.

  - D'accord. Mais le loup, lui ? Il est vivant, il est

dress‚, il est fou furieux, s-rement, sans son maŒtre.



Il va courir partout et d‚vorer les gens, moi avec!

J'ai entendu que le maŒtre et le chien, c'‚tait comme

un couple. Ils sont cruels tous les deux, pareils. Ils

sont complices comme tu ne peux pas l'imaginer,

policier. Le gamin m'a dit que l'homme parle avec

son chien, que le chien comprend tous les mots, tout

ce qu'il doit faire. Il peut mˆme chasser seul. Il a un

flair qui lui permet de rep‚rer les armes ... feu,

n'importe o-. Un autre racontait aussi qu'il l'a vu

attaquer seul. Seul, tu comprends, policier ? Pour le

plaisir... Je te dis que la terreur est grande en ville.

TrŠs grande. Parce que, souvent, le maŒtre envoyait

le chien tout seul. Pour punir.

- Tu t'en es sorti, pourtant?

  - Parce que j'ai tir‚ le premier. Alors le loup s'est

jet‚ sur moi. AprŠs j'ai plong‚ dans l'eau...



  - Il aurait d- plonger aussi, s'il est si terrible que

tu le dis.

  - Le maŒtre l'a appel‚. Peut-ˆtre qu'il voulait

tirer sur moi et qu'il avait peur de tuer son loup.

Alors, quand il m'a lƒch‚, j'ai tir‚ encore une fois

avant de sauter dans l'eau. J'ai vu l'homme tomber

et le loup courir vers lui, il l'a l‚ch‚, il l'a traŒn‚ par

terre, il grognait comme le diable. Moi j'ai saut‚

dans l'eau, il allait revenir me tuer.

  - Un loup... c'est petit, un loup, plus petit que

certains chiens, mˆme.

  - Celui-l... est grand. Le poil est fonc‚, noir.

Quand il s'est dress‚ devant moi, il me d‚passait de

plusieurs tˆtes.

  - Est-ce qu'il a un nom?



  - Je n'ai pas entendu. Ecoute, policier, quand j'ai

saut‚ dans l'eau, il est venu au bord. Il m'a regard‚,

j'ai vu ses deux yeux comme des flammes. Il a dit:

(r) Je reviendrai te tuer. ¯

  - Comment ‡a, il a (r) dit?

  - Ce n'est pas des paroles, j'ai lu dans ses yeux.

J'ai lu: (r) Je reviendrai te tuer. ¯ Il avait quelque

chose de plus urgent ... faire ... ce moment-l.... Il

devait emmener son maŒtre.

  - Admettons. Sais-tu si l'homme agit seul?

  - Seul. Toujours seul. On dit qu'il revend parfois

les armes vol‚es par son loup ... ceux ... qui il les a

vol‚es. €a, c'est du commerce.

  Moktar ne voulait et ne pouvait pas, de toute



fa‡on, retourner dans la m‚dina apporter la bonne

parole: (r) Le maŒtre est mort, il n'est pas fran‡ais, il

faut trouver le repaire de Sliman de Tripoli. ¯

  Alors, la police entama les battues. Mais l'animal

semblait avoir compris que tous ces hommes en

armes en avaient aprŠs lui. Il n'attaquait pas, ne se

montrait pas. Et, durant plusieurs semaines, il rusa

avec les chasseurs d'une maniŠre ‚tonnante. Un

policier l'aper‡ut une fois, r"dant autour de l'h"pital

o- se trouvait Moktar, comme un tueur ... gages

charg‚ d'achever sa mission.

  Le pire est qu'il trouva des complices dans la

m‚dina, et mˆme dans les villages alentour. Sa r‚pu-

tation et son intelligence avaient frapp‚ certains

habitants, au point de leur faire prendre sa cause.

On sut qu'il se cacha des jours entiers dans des

cours, qu'il fut nourri avant de reprendre sa fuite

‚perdue dans la nuit, vers d'autres refuges.



  En somme, ce chien-loup ‚tait en passe de deve-

nir un h‚ros, un hors-la-loi traqu‚ par la police. Plus

d'un homme dut essayer de l'apprivoiser, sans suc-

cŠs, pour en faire son compagnon de chasse ou de

cambriolage. Mais le loup-garou, pas fou, ne recher-

chait pas la nourriture et le gŒte. D'ailleurs, il ne

tuait plus.

  L'affaire dura ainsi plusieurs semaines. La

l‚gende courait dans la ville et la campagne. On

l'avait vu par-ci, entendu hurler par-l.... Les policiers

fran‡ais pouvaient toujours proposer une prime ...

qui le ramŠnerait mort ou vif, le jeu continuait.

C'‚tait si dr"le de voir courir les gendarmes, de voir

courir les policiers... aprŠs un animal magique qui,

aprŠs tout, ‚tait tunisien et plus fort qu'eux.

  Enfin, un d‚nonciateur anonyme indiqua le



refuge provisoire de l'animal.

  A l'aube d'un matin d'automne 1932, l'attaque fut

d‚clench‚e. La maison rep‚r‚e fut cern‚e. Un

groupe de gendarmes arm‚s jusqu'aux dents,

command‚ par un capitaine furieux, bloquait toutes

les issues.

  Le monstre ‚tait dans la cour, parmi les citron-

niers et le linge ‚tendu, occup‚ ... d‚vorer un lapin.

  Par une porte minuscule, les gendarmes se faufi-

lŠrent ... l'int‚rieur, d'autres grimpŠrent sur le mur

d'enceinte. Sur les toits alentour, les spectateurs

s'entassŠrent aussit"t. Un murmure montait des ter-

rasses tandis que le capitaine furieux hurlait ...

s'‚poumoner:

  - Tƒchez de le prendre vivant!



  Il ‚tait l..., dos au mur, magnifique, oreilles dres-

s‚es, gueule ouverte sur des crocs blancs d'ivoire,

regard fou.

  Chaque homme qui tentait de bouger reculait

aussit"t. L'animal bondissait ... la mˆme seconde sur

l'un ou l'autre avec une rapidit‚ foudroyante et

l'obligeait ... reprendre sa place. Tactique intel-

ligente, vu le nombre d'assaillants. S'il tentait d'en

attaquer un en particulier, tous les autres lui tombe-

raient dessus. Il le savait. Comme disait Moktar, on

lisait dans ses yeux lumineux comme des flammes,

allant de l'un ... l'autre, guettant le moindre geste:

(r) Reste o- tu es, je r‚fl‚chis. ¯

  Il y avait une cage- pr‚vue sur un v‚hicule mili-

taire, des hommes avec des filets, des lassos, des

piques. Si les gendarmes avaient pu disposer de la

technique du fusil anesth‚siant, la chose se serait



pass‚e plus simplement.

  L'animal se savait cern‚ dans cette cour int‚-

rieure dont les murs, hauts de plus de trois mŠtres,

‚taient d‚fendus par des hommes en armes.

  Un premier filet lui tomba dessus et fut r‚duit en

lambeaux avant mˆme que les lanceurs aient pu des-

cendre dans la cour. La corde d'un lasso fut tran-

ch‚e d'un coup de croc. Un groupe de six hommes

arm‚s d'une toile gigantesque s'approcha alors au

plus prŠs pour tenter de l'encapuchonner. Cinq

furent mordus, qui au visage, qui aux bras, avant de

s'enfuir ‚perdument, le sixiŠme se d‚battit sous la

toile comme un forcen‚, en hurlant qu'on le sorte

de l....

  C'‚tait impossible. L'homme ‚tait doublement

prisonnier, le chien s'en servant presque comme

d'un otage et d‚fiant quiconque s'approcherait de la



toile.

  Alors le capitaine, furieux, s'est r‚sign‚, d'autant

plus que des toits et des terrasses, le public applau-

dissait. Un comble!

  - Tout le monde en arriŠre, l'arme ... l'‚paule!

  C'‚tait un v‚ritable peloton d'ex‚cution. Trente

fusils braqu‚s sur la bˆte accul‚e.

  - En joue...

  Il grondait de toutes ses forces d‚cupl‚es et faisait

face au peloton, babines retrouss‚es sur les crocs

‚normes et luisants, les reins creus‚s, la queue basse,

les pattes arriŠre agripp‚es au sol de terre battue,

prˆt ... bondir encore.



  - Feu!

  Un cr‚pitement et le grand corps au pelage

sombre tourbillonna sous l'impact des balles avant

de retomber sur le dos, les pattes tendues vers le ciel,

la gueule ouverte.

  Mort la gueule ouverte comme un chien qu'il

‚tait.

  Car c'‚tait bien un chien. Peut-ˆtre crois‚ avec un

loup. Un chien-loup, d'une taille effectivement

impressionnante .

  Le silence ‚tait sur les toits et sur les terrasses. Un

silence de mort et de respect.

  Le capitaine hurla:

  - Sortez de l...!



  Le gendarme prisonnier de sa toile rampait pru-

demment pour en sortir et s'y replongeait aussit"t,

terroris‚ de se retrouver ... quelques centimŠtres de

la gueule ‚norme.

  La poitrine puissante, muscl‚e comme celle d'un

cheval, ‚tait ‚clabouss‚e de sang. Les pattes, raidies

dans un ultime bondissement avort‚, tremblaient

encore.

  Secou‚s, choqu‚s par cette ex‚cution, les hommes

contemplaient l'animal sans oser s'en approcher.

  Il fallut quatre hommes pour le traŒner et le hisser

sur le dos d'un mulet. Mˆme mort, il faisait encore

peur aux enfants et les femmes s'enfuyaient en hur-

lant.



  Une meute humaine et silencieuse suivit le cor-

tŠge funŠbre ... travers la ville. A distance respec-

tueuse. Sans oser toucher ou effleurer la fourrure

‚paisse et soyeuse d'un noir aux reflets fauves.

Une collerette de poils plus longs et plus denses

encerclait le cou. Le sang coulait sur les flancs du

mulet.

  Le regard surtout ‚tait insoutenable. D'‚tranges

yeux d'or en amande, presque jaunes, qui regar-

daient le soleil en face, dans la mort, en un dernier

d‚fi.

  O- Sliman, l'escroc de Tripoli, avait-il d‚nich‚

cette bˆte infernale ? Comment ce voleur sans

envergure avait-il d‚cid‚ d'entrer dans le trafic

d'armes avec ce moyen-l... ? Comment l'avait-il

dress‚? O-? Sur qui?

  O- ‚tait sa planque d'armes?



  On ne la retrouvera pas. Ceux qui savaient se

turent, comme d'habitude. Et mˆme Moktar, assur‚

de ne plus repr‚senter le (r) contrat ¯ du loup, eut

beau parcourir les ruelles et tendre les oreilles ... les

coller aux murs, il n'apprit rien.

  Le chien savait, lui. Mais il n'y ‚tait pas retourn‚.

  Pas fou, le loup. FidŠle ... la consigne du maŒtre,

peut-ˆtre... On a dit qu'il venait des repaires mon-

tagneux des Matmatas ou des Ksours, o- les loups et

les chiens, pourtant, ne sont pas l‚gion. La l‚gende

le fit naŒtre du d‚sert, fils du vent puissant et du

soleil implacable.

  Ainsi d‚fila, ensanglant‚ et ... dos de mulet, cet

assassin d'un autre monde qui devait s-rement plus



... la cruaut‚ humaine qu'... la g‚n‚tique.

      La combustion

de la comtesse von Gorlitz

  En 1847, Darmstadt, jolie petite ville du grand-

duch‚ de Hesse, dans la Conf‚d‚ration germanique,

est menac‚e de scandale. Le chef de la police, Mar-

cus Ulrich, a un problŠme incroyable. Il s'agit d'un

crime atroce, et la victime est une comtesse alle-

mande. On en parle d‚j... dans toute l'Europe, car il

y a affrontement entre la m‚decine l‚gale et la

police.

  La m‚decine l‚gale dit: (r) Il s'agit d'une mort

" inexplicable " mais naturelle. ¯ La police dit: (r) Il

s'agit d'un crime parfaitement explicable.¯



  Le chef de la police de Darmstadt a rendez-vous

pour la dixiŠme fois au moins avec le docteur Graff,

charg‚ de d‚livrer le certificat de d‚cŠs de la

comtesse von Gorlitz, morte depuis six mois d‚j... et

qu'il se refuse ... ‚tablir, conform‚ment ... la justice,

en des termes normaux. Le policier enrage dans ses

moustaches, qu'il a fort longues selon la mode de

l'‚poque. Il est bien d‚cid‚ ... mettre fin ... cette his-

toire stupide de mort naturelle, pr‚tendument inex-

plicable, ... faire comparaŒtre (r) son ¯ assassin en jus-

tice, ... le faire pendre, et ... ce qu'on ne lui parle plus

de cette histoire. De l'ordre, il veut de l'ordre, le

chef de la police.

  C'est donc au pas de charge qu'il traverse la place

Louise, pƒle copie de notre place Vend"me, ... quel-

ques centaines de mŠtres du chƒteau ducal, en

direction d'une noble maison, l'h"tel particulier de



monsieur le comte von Gorlitz, veuf r‚cent et

‚plor‚.

  Lambris, tapisseries, argenteries et cand‚labres,

meubles ‚pais, tapis profonds. Les von Gorlitz sont

enracin‚s dans la noblesse allemande depuis si long-

temps que le hall d'entr‚e est un v‚ritable mus‚e des

ancˆtres. Le chef de la police attend impatiemment

le docteur Graff sous les regards hautains d'une

galerie de portraits.

  Dans cette maison, le docteur Graff est le m‚de-

cin de famille. Il re‡oit ses honoraires ... l'ann‚e, car

on ne rŠgle pas le m‚decin ... l'issue de sa visite, c'est

inconvenant. Depuis toujours, il examine la gorge

des domestiques, v‚rifie les grossesses des blan-

chisseuses et, surtout, suivait de prŠs la sant‚ de

madame la comtesse von Gorlitz. Celle-ci ‚tait une

femme d'une quarantaine d'ann‚es, assez jolie selon

les critŠres de l'‚poque: un peu grasse, parfois



essouffl‚e d'une chevauch‚e dans les jardins du chƒ-

teau en compagnie d'un officier plus jeune et plus

fringant que le comte son mari, lui-mˆme trop

occup‚ par les affaires politiques pour se pr‚occuper

des bouff‚es de chaleur de sa noble ‚pouse. Mais le

problŠme n'est pas l.... Le problŠme est ce maudit

certificat de d‚cŠs qui permettrait de faire pendre le

coupable.

  - Alors docteur Graff ? Ce rapport ? J'espŠre que

cette fois-ci vos conclusions sont raisonnables?

  Le chef de la police est petit, bedonnant, har-

gneux et fumeur de pipe. Le docteur Graff est

immense, maigre. Il d‚teste cette manie de faire de

la fum‚e pour rien.

  - Inspecteur, je pratique la m‚decine depuis plus

longtemps que vous n'arrˆtez les coupables. Et les



innocents...

  - Ecoutez-moi bien, monsieur le sp‚cialiste de la

m‚decine, je n'ai pas l'intention de mourir de ridi-

cule dans cette ville. Nous sommes dans la province

de Hesse, pas en BaviŠre et, pour le ridicule, notre

roi ne craint personne. Il s'agit d'une affaire cri-

minelle et le diable n'a rien ... y voir.

  - Loin de moi l'id‚e de mettre le diable en cause.

  Le ton du docteur Graff est sec, autoritaire, domi-

nateur, vu les nombreux centimŠtres qui le separent

de son interlocuteur.

  - Voici le dossier. Il d‚montre l'innocence du

malheureux domestique que vous avez enferm‚!

  - Vous plaisantez?



  - Ce n'est pas mon genre, et vous le savez. Ce

n'est pas celui non plus du docteur Siebold, mon

confrŠre, que vous avez vous-mˆme nomm‚ contre-

expert.

  - Siebold est d'accord avec vos conclusions?

  - Malheureusement pour vous.

  - C'est impossible. Tout le monde devient fou

dans cette ville ? Je demande une autre expertise, je

veux l'avis de la facult‚ de m‚decine de Hesse!

  - A votre aise. Mais il faudra exhumer le corps ...

nouveau et, en attendant, il me semble difficile de

laisser votre inculp‚ en prison.

  - Vous n'ˆtes pas charg‚ de sa d‚fense, il a un

avocat.



  - En effet, et son avocat est au courant de notre

rapport. De plus, j'ai la conviction personnelle qu'il

est innocent. Je le connais. C'est un valet de

chambre irr‚prochable.

  - Vous ˆtes contre la police, docteur Graff ? Vous

persistez ... croire ... ces fichues histoires ? Moi, je n'y

crois pas et je n'y croirai jamais! La comtesse a ‚t‚

assassin‚e par son valet de chambre. Il avouera un

jour et vous aurez l'air malin!

- Je vous souhaite le bonjour, Monsieur!

  - Le bonjour, Docteur, mais nous nous retrou-

verons!

  Les rapports entre police et m‚decine l‚gale

s'enveniment. C'est mˆme carr‚ment la guerre. Une

guerre de principes, une guerre d'id‚es et, pendant



ce temps, dans une noire cellule de la prison de

Darmstadt, un prisonnier terroris‚, soit par

l'ampleur de son crime, soit par l'‚normit‚ de

l'accusation qui pŠse sur lui, continue de hurler son

innocence.

  Depuis des mois, il r‚pond ... chaque question:

  - Ce n'est pas moi, je n'ai rien fait, je suis

innocent, ayez piti‚...

  Et, ... force de le r‚p‚ter, il ne sait plus de quoi il

parle, ni de quoi on lui parle. Il devient fou, du

moins il en a l'air.

  Qu'est-ce donc que cette histoire de fou ? Voici ce

que contient le dossier du chef de la police de

Darmstadt.



  Un soir de juillet 1846, le comte von Gorlitz

rentre chez lui, pr‚occup‚ par des affaires politiques

de la plus haute importance. En arrivant au coin de

la place Louise, devant son h"tel particulier, le

comte r‚alise l'heure tardive et ne s'inquiŠte pas

outre mesure lorsque le maŒtre d'h"tel lui annonce:

  - Madame la comtesse s'est retir‚e pour la nuit.

Monsieur le comte dŒnera-t-il?

  Monsieur le comte dŒnera. Il s'accorde le temps

d'un repas l‚ger, puis gagne la chambre conjugale.

  L'appartement des von Gorlitz est immense. Il est

compos‚ d'une chambre, de deux cabinets de toi-

lette, d'un boudoir pour Madame et d'un fumoir

pour Monsieur. Quant aux lits, ils sont si ‚loign‚s

l'un de l'autre que la conversation est quasiment

impossible entre ‚poux.



  Le comte procŠde silencieusement ... sa toilette,

revˆt une robe de chambre en cachemire des Indes

et, avant de se glisser dans son propre lit, avance

d'une vingtaine de pas dans l'intention de saluer son

‚pouse, au cas o- elle ne dormirait point encore.

Question de politesse conjugale.

  Et au bout de ces vingt pas, il s'arrˆte, p‚trifi‚.

Non seulement le lit de son ‚pouse est vide, mais l...,

... terre, sur le tapis d'Aubusson, il voit l'incroyable,

l'horrible chose qu'il en reste. Car ce qu'il reste de

la comtesse von Gorlitz n'est ni reconnaissable, ni

descriptible, voire effarant.

  La comtesse a br-l‚. Mais comment est-il possible

qu'elle soit br-l‚e ... ce point ? Consum‚e, r‚duite ...

un petit tas de cendres noires, qui n'a plus de la

comtesse que le fant"me d'un corps un dessin, une



sculpture de cendres...

  PrŠs de la comtesse, une petite commode de bois

pr‚cieux ‚galement br-l‚e. Assez peu, presque rien

en comparaison de l'‚tat du corps. Une l‚gŠre

fum‚e grisƒtre s'en ‚chappe encore, mais elle est

toujours sur pieds, simplement noircie dans la partie

la plus rapproch‚e du corps. De mˆme, le tapis

d'Aubusson n'est carbonis‚ que sous le corps  le

long de la forme humaine, mais il est intact pour le

reste. Alors que le corps est en cendres.

  P‚trifi‚ est vraiment le mot! Le comte a d‚clar‚:

  - Je n'ai pu dire un seul mot ni faire un seul

geste avant longtemps. Je ne pouvais non plus d‚ta-

cher mon regard de cette vision d'enfer. La r‚alit‚

avait bascul‚, je ne parvenais pas ... croire ... ce que je

voyais.



  Sa stupeur et son effroi domin‚s, le comte appelle

aussit"t le docteur Graff.

  Et le docteur Graff d‚clare devant ce spectacle

effrayant:

  - J'ai d‚j... entendu parler de cas semblables. Il

s'agit d'une combustion spontan‚e.

  Le comte avale l'information sans trŠs bien com-

prendre.

  - Spontan‚e ? Vous voulez dire que ma femme a

br-l‚ toute seule? C'est possible, ‡a? Un corps

humain peut br-ler tout seul?

  - En effet. La chose est rare mais pas inconnue.

  - Je ne peux pas croire ... une telle chose. Qui



vous dit qu'on ne l'a pas tu‚e et br-l‚e ensuite?

  - Mon cher comte, regardez autour de vous...

Seul un incendie terrible, violent, et dont tout le

monde se serait aper‡u dans cette maison, aurait pu

r‚duire le corps de votre femme de cette fa‡on.

Tout aurait br-l‚, toute la piŠce, tous les meubles,

les lits, les rideaux, la maison entiŠre aurait pris feu.

Avez-vous senti quelque chose en arrivant ici?

  - Absolument rien. Aucune odeur particuliŠre.

  - Et les domestiques?

  - Le maŒtre d'h"tel croyait ma femme endormie,

il me l'a dit, les autres domestiques ‚taient couch‚s.

  - Voyez-vous quelque chose qui fasse penser ... un

crime ? Un couteau, une cordelette, une arme quel-

conque? A-t-on vol‚ quelque chose, les bijoux par



exemple? Les fenˆtres ‚taient-elles ouvertes?

  - Non... Enfin je ne sais plus. Le choc a ‚t‚ si ter-

rible que je ne puis rien affirmer. Mais la police est

pr‚venue, elle arrive.

  - Vous avez bien fait, mais je persiste ... penser

qu'il s'agit d'une mort naturelle.

  - Naturelle? Ceci? Vous appelez ceci une mort

naturelle ?

  - Inexplicable ... notre bon sens, mais naturelle en

effet. Et je suis prˆt ... signer le certificat de d‚cŠs en

ce sens.

  - Ecoutez, Docteur, je pr‚fŠre attendre l'arriv‚e

de la police. On m'a dit que le chef lui-mˆme se

d‚pla‡ait. Mon Dieu, quelle affreuse histoire, quelle



mort insens‚e... Comment expliquer ceci ... la

famille, ... nos relations?

  - Je vous le r‚pŠte, c'est une mort naturelle.

  - Un suicide alors?

  - Absolument pas! D'ailleurs, la comtesse votre

‚pouse n'‚tait pas neurasth‚nique. Un peu, com-

ment dirais-je... un peu nerveuse, sans plus.

Comprenez ce que je veux dire, nombre de femmes

de son ƒge le deviennent. D'autant qu'elle n'a pas eu

d'enfants... Mais de l... ... parler de suicide. D'ailleurs,

on ne peut pas se suicider au feu, c'est impossible,

surtout de cette maniŠre. Je vous le r‚pŠte, il n'y a

pas eu incendie. C'est une combustion spontan‚e.

  Monsieur le comte aimait convenablement sa

femme, cette mort l'endeuille, bien entendu, mais

ce cadavre lui pose problŠme. Il est, en quelque



sorte, inconvenant... immontrable ... la famille. Il est

hors de question d'habiller cette chose de ses plus

beaux atours pour l'exposer entre dentelles et can-

d‚labres au chagrin des intimes. On ne peut mˆme

pas lui croiser convenablement les mains. D'ailleurs,

ce ne sont plus des mains.

  Cette nuit-l..., c'est un comte vert de peur qui

re‡oit Marcus Ulrich. Un verre de schnaps n'a

mˆme pas r‚ussi ... lui rendre ses couleurs.

  Marcus Ulrich, en policier responsable, dou‚

d'une logique criminelle responsable, examine les

lieux en professionnel.

  - Docteur Graff, ce sont des ‚lucubrations

indignes d'un scientifique! Ce meuble a br-l‚, et il

est tout ... fait probable que le feu ait pris depuis ce

poˆle ... bois!



  Le poˆle ... bois en question, une petite merveille

de faience de Darmstadt dans les bleus et les gris,

comme on n'en voit plus, avec sa grille en fer forg‚,

prot‚geant une porte ‚paisse, n'a subi aucun dom-

mage. Et le docteur Graff sourit hautainement.

  - Je vous rappelle que nous sommes en juillet. Je

sais la comtesse frileuse; admettons qu'elle ait

demand‚ qu'on l'allume, voyez vous-mˆme, il n'a

mˆme pas noirci!

  - N'empˆche, il est charg‚ de bois et ce bois a

br-l‚. Il a pu s'‚teindre faute de soins. Et il est

encore chaud. Qui s'occupe de l'entretien de ce

poˆle, Monsieur le comte?

  - Le valet de chambre, il dort. Je n'ai pas ameut‚

les domestiques, il est inutile qu'ils voient ma

femme dans cet ‚tat et aillent cancaner je ne sais



quoi en ville.

  - R‚veillez-le... Je veux lui parler.

  Monsieur le comte va donc r‚veiller le valet de

chambre, un brave gar‡on nomm‚ Stauff, qui dor-

mait ... poings ferm‚s dans les combles et se retrou-

ve, ahuri, devant une scŠne d'un autre monde.

  - Mais je n'ai pas allum‚ le poˆle!

  - Pourquoi est-il chaud alors?

  - Il est possible que Madame la comtesse l'ait fait

elle-mˆme, hier soir. Il est toujours charg‚, au cas

o- elle demanderait qu'on chauffe.

  - Il n'y a que toi qui aies accŠs ... la chambre de

Madame, Stauff!



  - Oui, Monsieur le policier.

  - Tu es le seul ... p‚n‚trer dans cette chambre

aprŠs 7 heures du soir?

  - Oui, Monsieur le policier, mais Madame ne m'a

pas sonn‚ ce soir.

- Quel ƒge as-tu, Stauff?

- Vingt-cinq ans, Monsieur.

  - N'as-tu jamais eu de gestes impudiques envers

Madame la comtesse?

  - €a, jamais, Monsieur!

  Le comte lui-mˆme est choqu‚ de la tournure de

l'enquˆte.



  - Je vous en prie, chef Ulrich... ma situation est

d‚j... suffisamment tragique!

  - D‚sol‚, mon cher comte, je dois tout envisager.

Stauff, o- sont les bijoux de Madame la comtesse?

  - Je l'ignore, Monsieur, la femme de chambre

s'en occupe.

  Le comte s'‚nerve de plus belle.

  - Les bijoux sont l..., Ulrich! J'ai v‚rifi‚ avant

votre arriv‚e. Il ne manque pas la moindre perle!

  Mais Marcus Ulrich s'entˆte. Ce valet de chambre

a un air sournois, selon lui, et cette histoire de poˆle

chaud, qu'il pr‚tend ne pas avoir allum‚ alors qu'il

en a la charge, est trŠs louche.



  - Je le jure, Monsieur le policier. Madame l'a d‚j...

fait d'elle-mˆme...

  - En plein ‚t‚?

  - Je ne sais pas, Monsieur. Il arrive que les nuits

soient humides...

  - Avoue que tu as mis le feu au poˆle ! Avoue que

tu t'es servi d'une b-che enflamm‚e, aprŠs avoir

assassin‚ ta maŒtresse!

  - Je n'ai rien fait! Ce n'est pas moi!

  Le malheureux Sauff, suppliant, s'effondre ...

genoux devant son accusateur. Il est vrai qu'il a l'air

sournois, mais ce n'est guŠre de sa faute, c'est une

question de paupiŠres, l‚gŠrement ‚tir‚es, de nez

l‚gŠrement busqu‚.



  Le chef Marcus Ulrich serait-il en train de verser

dans ce que l'on appelle de nos jours le (r) d‚lit de sale

gueule ¯ ? Les pr‚somptions sont en effet fort

minces. Quel serait donc le mobile de Stauff? Le

vol ? Il n'existe pas. L'amour? Faudrait-il envisager

une vengeance issue d'une liaison entre ce valet

d‚pourvu de charme et d'une intelligence limit‚e, et

la trŠs noble et trŠs hautaine comtesse von Gorlitz ?

  Le docteur Graff balaie les arguments du poli-

cier:

  - Fichaises! Vous supposez n'importe quoi! Ren-

dez-vous ... l'‚vidence, mˆme si ce gar‡on avait voulu

mettre le feu, pour une raison que j'ignore, il n'y a

pas eu incendie, c'est clair, ‡a se voit. Et je main-

tiens que les combustions spontan‚es existent bel et

bien.



  Ulrich refuse de l'admettre. Mais comme le doc-

teur Graff r‚dige un certificat de d‚cŠs dans ce sens,

il se voit contraint de nommer un m‚decin contre-

expert. H‚las, sa conclusion est identique. Marcus

Ulrich vient de l'apprendre en ce jour de f‚vrier o-

il quitte ... nouveau l'h"tel particulier du scandale et

traverse la place Louise d'un pas furieux.

  Il est d‚cid‚ ... consulter la facult‚ de m‚decine

tout entiŠre. Ce Graff l'exaspŠre, il convient de lui

faire mordre la poussiŠre afin qu'il cesse de ridiculi-

ser la police de la ville.

  Les membres de la facult‚ de m‚decine, pour la

plupart chenus et barbus, considŠrent le problŠme

pos‚ avec circonspection. Ils se consultent longue-

ment, avant de r‚unir enfin une commission sp‚-

ciale dont fait d'ailleurs partie le docteur Graff, leur



‚minent confrŠre.

  Durant ces longs mois de r‚flexion, Stauff, le

valet de chambre, moisit dans une cellule. R‚gu-

liŠrement, Marcus Ulrich lui rend visite, hurlant,

tentant sans relƒche de le faire avouer:

- Dis-le que tu l'as tu‚e!

- Ce n'est pas moi, je n'ai rien fait!

Dialogue sans issue.

  Le corps de la comtesse von Gorlitz est exhum‚,

la fine fleur de la science se penche sur les os calci-

n‚s, longuement, avec pr‚caution, avant de d‚clarer

... l'unanimit‚, moins la voix du docteur Graff:

  - Il s'agit d'un incendie volontaire, et non d'une



combustion spontan‚e!

  Graff est en colŠre!

  - Vous avez peur des conclusions! Vous vous

conformez aux id‚es re‡ues! Vous ne tenez aucun

compte de l'importance de la calcination! Vous

savez pertinemment qu'elle est impossible ... ce

degr‚-l..., sans un incendie gigantesque!

  - Mon cher confrŠre... lui est-il r‚pondu ... voix

basse et sur un ton mesur‚... Mon cher confrŠre, il

ne serait pas convenable de prendre en compte le

surnaturel dans une Acad‚mie de m‚decine... Soyez

raisonnable. Le scandale est d‚j... suffisant...

  Marcus Ulrich triomphe. Contraint de lib‚rer

provisoirement son coupable, sur injonction de la

d‚fense, il lui remet la main dessus avec satisfaction.



  A noter que le malheureux n'a pas pris la fuite

durant cette parenthŠse, ce qui semblerait ˆtre en

faveur de son innocence.

  Cette fois, donc, c'est la cour criminelle. Les mois

ayant pass‚ et s'‚tant transform‚s en ann‚es, nous

nous retrouvons en 1850, dans le majestueux tribu-

nal de Darmstadt, tout de lambris et de cand‚labres

inqui‚tants, lumiŠres approximatives pour une

justice bien difficile ... rendre. Les faits ne sont tou-

jours pas clairs, en effet, et la Cour fait appel ... deux

cel‚brit‚s scientifiques de l'‚poque, le baron Justus

von Liebig et Th‚odore Bishof. Le baron Justus von

Liebig est le c‚lŠbre inventeur des bouillons Lie-

big... mais aussi du lait artificiel pour les b‚b‚s et du

pain chimique. Sa renomm‚e est ‚norme. Il a cr‚‚

le premier laboratoire-‚cole de chimie en Europe.

Une foule d'‚tudiants se presse ... ses cours ... l'uni-

versit‚ de Giessen et, depuis 1845, Louis Il de



Hesse-Darmstadt l'a fait baron.

  A l'‚poque du procŠs, il est membre de toutes les

acad‚mies savantes d'Allemagne, d'Angleterre, de la

c‚lŠbre Soci‚t‚ royale, membre des acad‚mies des

sciences d'Am‚rique, et aussi de Paris. Il est consi-

d‚r‚ comme le premier cr‚ateur des techniques

d'analyses chimiques et physiologiques.

  Avec ses tablettes de bouillon, il a atteint une

gloire contestable selon les puristes... Mais quoi, le

bouillon Liebig est toujours l... et, durant le siŠge de

Paris, en 1870, il permit ... nombre de citadins de ne

point mourir de faim. L'homme est ‚clectique,

aventureux, touche-...-tout, d‚sireux de mettre la

chimie au service de l'homme.

  En passant, pour le plaisir: il a trouv‚ comment

argenter le verre, comment blanchir ... l'ozone les tis-

sus v‚g‚taux, le papier par exemple, et il s'int‚resse



... l'‚tude des bouquets des vins...

  Cela dit, son Trait‚ de chimie organigue appliqu‚e

... la physiologie et ... la pathologie est une somme

importante pour l'‚poque.

  Donc, le baron Justus von Liebig et son ‚minent

confrŠre non moins savant, le docteur Th‚odore

Bishof, sont face au problŠme de la combustion

spontan‚e d'un corps humain. Sujet fantastique. Et

l'on oublie quelque peu dans cet enthousiasme de

bagarre scientifique le malheureux Stauff, accus‚

d'avoir assassin‚ la comtesse, accus‚ d'y avoir mis le

feu ensuite. On en oublie mˆme la comtesse, pour

ne s'occuper que de ses restes. Qui ‚tait la

comtesse? Avait-elle des ennemis, des amants? Sa

nervosit‚ l'a-t-elle amen‚e ... un suicide rocam-

bolesque ?



  C'est alors qu'en pleine audience, l'accus‚ Stauff

se lŠve soudain et d‚clare:

  - Je plaide coupable.

  Il nie depuis le d‚but et voil... qu'il se dit cou-

pable ?

  - Avez-vous fait des aveux?

  - Oui, j'ai fait des aveux au policier Marcus

Ulrich.

  Grimace de la d‚fense et grimace aussi du juge. Il

n'aime guŠre les aveux (r)spontan‚s¯, obtenus en

prison, ... l'ombre des grilles d'une cellule, sous le

regard unique et comminatoire d'un policier.

  - Voulez-vous renouveler vos aveux devant la

Cour ?



  - J'ai ‚trangl‚ la comtesse et j'y ai mis le feu.

  - Comment l'avez-vous ‚trangl‚e? A l'aide de

quoi ?

  - Je ne sais plus. Je l'ai peut-ˆtre assomm‚e...

  - Soyons clairs, Stauff... L'avez-vous ‚trangl‚e ou

assomm‚e ?

  - Je ne me rappelle plus. Peut-ˆtre les deux.

  - Et quel ‚tait votre mobile?

  - Je n'ai p...s de mobile?

  - Etes-vous devenu fou, soudainement?



  - Je ne sais pas.

  - Etes-vous fou actuellement?

  - Je ne sais pas.

  - Asseyez-vous.

  Marcus Ulrich, le chef de la police, est impassible

dans son coin, derriŠre ses moustaches. Il supporte

avec tranquillit‚ le regard furieux du docteur Graff.

Mais...

  Voici venir en ce tribunal les deux sommit‚s

scientifiques. Le baron von Liebig et le docteur Bis-

hof, lesquels d‚clarent ... la Cour, conjointement,le

r‚sultat de leurs exp‚riences.

  - Nous avons tent‚ de reproduire en laboratoire

l'incendie d'un corps humain, dans des conditions



semblables ... celles de la mort de la comtesse von

Gorlitz.

  - Veuillez-nous faire part de vos conclusions,

baron von Liebig.

  La c‚l‚brit‚ de Liebig enchante la Cour qui

l'‚coute religieusement ‚noncer la chose suivante:

  - Il est impossible de mettre le feu ... un corps et

d'obtenir le r‚sultat que nous connaissons sur celui

de la comtesse.

  Brouhaha... exclamations et murmures dans la

salle. Le maigre docteur Graff relŠve le menton et

le petit policier Ulrich mord ses moustaches. Le

pr‚sident calme le public mondain et demande

alors:



  - Votre exp‚rience prouverait-elle qu'il a ‚t‚

impossible ... l'accus‚ de faire br-ler le corps?

  - C'est exactement cela. Il est absolument certain

qu'un corps br-lant aussi intens‚ment aurait n‚ces-

sit‚, d'une part un feu bien plus important et que,

d'autre part, il aurait communiqu‚ l'incendie ... tout

l'‚tage de la maison. Ce sont nos conclusions aprŠs

exp‚riences. Les d‚tails sont dans un rapport cir-

constanci‚, vous y constaterez que nous avons repro-

duit trŠs exactement, ainsi qu'il convient pour une

exp‚rience de laboratoire, les conditions mat‚rielles

de l'environnement.

  Ils ont mˆme choisi un corps de femme. Dieu sait

quel toll‚ provoquerait de nos jours ce genre de

d‚claration ! Mais le tribunal de Darmstadt, en 1850,

ne se pr‚occupe pas du respect des cadavres ni de

l'‚thique scientifique. Au contraire, il appr‚cie.

Imaginez qu'un corps de femme br-le plus vite



qu'un corps d'homme ? Il s'agit d'ˆtre pr‚cis en tout.

Bien ‚videmment la d‚claration de Von Liebig,

natif de Darmstadt, c‚lŠbre dans le monde entier,

pionnier de la recherche, fait une impression ter-

rible au jury. Lequel se trouve bien ennuy‚ cepen-

dant. Le voil... devant un coupable qui avoue un

crime impossible ... commettre.

  Restent les autres. Tous les gros bonnets de la

facult‚ de m‚decine de Darmstadt, qui s'en

tiennent, eux, ... l'incendie volontaire. Qui ne

veulent pas c‚der, mˆme devant la c‚l‚brit‚ de von

Liebig. Tous ces mandarins confits sur leur siŠge

acad‚mique pensent probablement que l'enfant du

pays devenu riche et consid‚r‚ de par le monde est

un empˆcheur de dormir. Nul n'est prophŠte en son

pays. Jalousie, acrimonie; bref, c'est non. Mordicus.

Que von Liebig retourne ... ses bouillons, son lait



maternis‚, son pain chimique et ses honneurs.

  Mais le dossier criminel reste incertain. Pas de

mobile. Des aveux tardifs obtenus par un policier au

bout d'un an d'emprisonnement...

  Quant ... d‚terminer si oui ou non la combustion

d'un corps peut ˆtre spontan‚e, il faudrait d'abord

savoir si, dans ce cas pr‚cis, elle a pu ˆtre acciden-

telle. Sans rien br-ler autour de lui, ce cadavre de

comtesse est un mystŠre irritant. Une commode

l‚ch‚e par le feu... ... peine noircie, une trace sur la

table de toilette, le trou dans le tapis d'Aubusson...

  Il reste que le d‚nomm‚ Stauff ayant avou‚ est,

en principe, condamn‚ ... mort. C'est la loi dans la

province de Hesse, surtout lorsqu'il s'agit d'une

comtesse. Le jury populaire ne semble cependant

pas convaincu, ni par les aveux, ni par les expertises,

car il choisit un moyen terme. Stauff est condamn‚



... la prison ... vie, dans un premier temps. Puis sa

peine est ramen‚e consid‚rablement et enfin, aprŠs

une p‚riode assez courte d'emprisonnement, il est

relƒch‚, en conditionnelle.

  Pourquoi donc? Erreur judiciaire? Accord sou-

terrain avec Marcus Ulrich, du genre:

  - Avoue, tu seras condamn‚, on n'en parlera plus

et moi, je te fais sortir!

  Par orgueil, la police de Darmstadt, qui ne veut

pas c‚der, trouve ce subterfuge. Possible.

  Consid‚rons une autre hypothŠse. Quelqu'un

d'autre que le valet de chambre est coupable d'avoir

carbonis‚ la comtesse. Quelqu'un de renom, qu'il

est pr‚f‚rable de prot‚ger, pour des raisons poli-

tiques. Possible.



  Consid‚rons une troisiŠme hypothŠse. Il a ‚t‚ dit,

sans v‚rifications possibles, que le baron von Liebig

aurait d‚clar‚:

  - En r‚alit‚, l'exp‚rience ‚tait impossible ...

refaire en laboratoire, tres exactement dans les

conditions d‚crites.

  Quelles conditions d‚crites ? Un tapis d'Aubusson,

une commode de bois pr‚cieux, un poˆle de fa‹ence ?

Ou d'autres conditions... et d‚crites par qui ?

  Stauff lib‚r‚, l'affaire continue son petit bon-

homme de chemin dans les acad‚mies.

  - Aucun chimiste digne de ce nom ne peut prˆ-

ter foi ... la combustion spontan‚e!

  Liebig ‚tait un chimiste digne de ce nom, tout de



mˆme. Outre les inventions d‚j... cit‚es, il avait

d‚couvert le chlorate, isol‚ le titane, un m‚tal qui

consent ... fondre ... mille huit cents degr‚s. Tout de

mˆme!

  Autre chose de trŠs important: dans les revues de

m‚decine de l'‚poque, on peut trouver, r‚pertori‚s,

un petit nombre de cas similaires. Un, en parti-

culier, reproduisant trŠs exactement le cas de

combustion spontan‚e de la comtesse von Gorlitz.

  Marie Jauffret, veuve d'un cordonnier, femme

replete ƒg‚e de cinquante ans, adonn‚e depuis long-

temps aux liqueurs fortes, termina ses jours par une

combustion spontan‚e. Le rapport du m‚decin se

r‚sume ainsi:

  Des restes de Marie auffret, je ne trouvai qu'une

masse de cendres et quelques os calcin‚s. Une main et



un pied avaient ‚chapp‚ ... l'action du feu ainsi que

l'occipital. PrŠs du cadavre ‚tait une table intacte et,

sous cette table, une chaufferette ‚teinte. La chaise sur

laquelle se trouvait probablement assise Marie auffret

au moment de l'accident avait le siŠge et les pieds ...

moiti‚ carbonis‚s. Aucune trace de feu, ni dans la che-

min‚e ni dans la chambre; tous les meubles existaient

dans leur int‚grit‚ de sorte que, ... l'exception de la

chaise, aucune matiŠre combustible ne me parut avoir

contribu‚ ... une aussi prompte incin‚ration du

cadavre, op‚r‚e en l'espace de quelques heures.

  Conclusions: en collationnant plusieurs rapports

de combustions spontan‚es, il faut admettre que la

chose ne se produit pas dans les conditions ordi-

naires d'une combustion par le feu, mais qu'il existe

un ensemble de circonstances sp‚ciales, provoquant

et entretenant la combustion. Il a ‚t‚ remarqu‚ que

cette combustion spontan‚e ne frappait que les



sujets atteints d'embonpoint, adonn‚s aux liqueurs

fortes, dont le corps est en quelque sorte satur‚

d'alcool. Il se pourrait que la substance de nos tissus

se combine ... la matiŠre alcoolique et provoque une

r‚action particuliŠre facilement inflammable. Des

gaz peut-ˆtre, que nul ne peut analyser au moment

o- ils se produisent, et capables de s'enflammer ... la

moindre ‚tincelle.

  Le baron Dupuytren (1777-1835), membre de

l'Acad‚mie royale de m‚decine, chirurgien de

Louis XVIII et de Charles X, grand patron de l'H"tel-

Dieu, maŒtre d'enseignement sup‚rieur d'anatomie et

de pathologie, donne sa version de l'(r) accident ¯ de

combustion spontan‚e:

Une femme, rentre

chez elle un soir, aprŠs avoir bu un certain nombre de

liqueurs fortes. Il fait froid, elle allume un feu pour se

r‚chauffer ou s'assied sur une chaise, sous laquelle est



dispos‚e une chaufferette remplie de braises Au coma

produit par l'alcool s'ajoutent les vapeurs de charbon.

Le feu prend aux vˆtements et, dans cet ‚tat comateux,

la femme ne ressent pas de douleurs. Elle est dans une

totale insensibilit‚. Le feu gagne, les vˆtements s'en-

flamment et se consument. La peau br-le, l'‚piderme

carbonis‚ se crevasse. La graisse fond et coule ... l'ext‚-

rieur du corps. Une partie ruisselle sur le parquet, le

reste sert ... alimenter la combustion. Le lendemain

matin, tout est consum‚.

  Donc, la combustion spontan‚e existe. Donc, la

comtesse avait un secret, elle buvait... Elle ‚tait

replŠte sous ses robes de cour, dodue. Ayant allum‚

un peu de feu dans le poˆle, sans avertir son valet de

chambre afin qu'il ne la voie point en ‚tat d'‚bri‚t‚,

elle mourut solitaire, en combustion lente...

  Et myst‚rieuse.



  Il apparaŒt tout aussi myst‚rieusement que les

combustions spontan‚es ne se produisent pas de nos

jours. Les femmes ne seraient-elles plus aussi

grasses? Ne s'adonneraient-elles plus aux liqueurs

fortes ? N'allumeraient-elles plus de chaufferettes ...

charbon, de poˆle ... bois?

  Il semble. La mode intime l'ordre de boire de

l'eau, d'‚liminer, d'ˆtre mince. Le chauffage est

‚lectrique, ou au gaz, il n'y a plus d'‚tincelle dispo-

nible pour entretenir la flamme du mystŠre.

               L'enfant n‚ du tombeau

  Sur un lit de dentelle blanche, entour‚ de roses



blanches, repose le corps de Maria Magdalena

Goring, ‚pouse bien-aim‚e de Rudolph Goring,

d‚c‚d‚e dans sa vingtiŠme ann‚e.

  Myst‚rieusement d‚c‚d‚e. Comment une jeune

femme alerte, au pied s-r, a-t-elle pu tomber acci-

dentellement dans la riviŠre et en mourir?

  Autour de la couche fun‚raire, le prˆtre et le

m‚decin du village, tous deux presque aussi vieux

que le vieux chƒteau des Goring. Ils sont arriv‚s

trop tard. Le premier pour donner l'extrˆme-

onction, le second pour ranimer la noy‚e.

  Nous sommes en juillet 1901. Maria Magdalena

aurait eu vingt ans aux vendanges. Belle comme la

saison qui la vit naŒtre, c'‚tait un petit bout de

femme fragile, noy‚e sous une cascade de boucles

chƒtain qui avaient parfois, dans la lumiŠre, des

reflets prune. Elle riait comme un oiseau, trottinait



comme une souris, s'essoufflait pour un rien et

r‚clamait protection de tout.

  Rudolph ‚tait beaucoup plus ƒg‚ que sa jeune

‚pouse - presque quarante ans d‚j.... Il n'aura connu

d'elle que deux ann‚es de bonheur fragile et d‚licat,

aprŠs un triste c‚libat de misogyne convaincu.

  Dernier repr‚sentant d'une famille jadis illustre

mais appauvrie en ce d‚but de siŠcle, il ne voyait

guŠre l'utilit‚ de prolonger cette d‚cadence. Pren-

dre femme, faire des enfants, remplir de cris et de

rires le manoir sinistre, il n'y songeait pas jusqu'...

cette apparition dans un jardin.

  Maria Magdalena, une lointaine parente, si loin-

taine qu'il ne l'avait connue d'abord qu'en enfance,

alors qu'il ‚tait d‚j... un jeune homme. Et puis, un

jour, aur‚ol‚e de ses dix-huit ans tout neufs, elle



‚tait apparue dans une robe de drap ivoire, brod‚e

de fleurs mauves et bleues, la taille fine prise dans

un gilet de Chantilly blanc. Une fleur dans un ver-

ger. Une fleur en visite, une fleur orpheline, s‚vŠre-

ment gard‚e par deux tantes redoutables.

  Comme souvent en ces temps de f‚minit‚ en

esclavage, la visite des deux tantes n'‚tait pas inno-

cente: caser la jeune niŠce sans dot ... ce lointain

neveu par alliance.

  Rudolph, pourtant m‚fiant, avait complŠtement

n‚glig‚ le piŠge grossier, subjugu‚ qu'il ‚tait par

cette jeune fille qui lui souriait comme une offrande,

dans le verger centenaire de son domaine. Ils avaient

calcul‚, en zigzaguant sur l'arbre g‚n‚alogique, qui

‚tait l'oncle du cousin de la tante, qui... Et ils avaient

ri de leur bon tour. Tomber amoureux l'un de

l'autre, au nez et ... la barbe des deux marieuses!



  Ainsi Rudolph, grand et mince, sombre philo-

sophe, plus ‚pris de livres et de musique que de

f‚minit‚, ‚tait tomb‚ en une seconde amoureux

fou de l'apparition. On la lui offrait mais il l'avait

choisie, ‚lue, avec passion. Et Maria Magdalena, de

son c"t‚, ‚blouie par cette passion, lib‚r‚e de son

triste orphelinat provincial, s'‚tait mise ... courir

dans le parc, ... rire dans les couloirs sombres,

ouvrir toutes les fenˆtres, et ... r‚clamer des roses en

son Jardin.

  Ce 25 juillet de l'ann‚e 1901, sous une ombrelle

de dentelle, elle se promenait au bord de la riviŠre,

seule, juste accompagn‚e d'un chien. Au soleil cou-

chant, le chien ‚tait revenu sans elle. Et deux servi-

teurs, partis ... la recherche de la jeune maŒtresse,

avaient retrouv‚ un petit corps sans vie sur la berge,

... un bon kilomŠtre du chƒteau.



  Le monde de Rudolph Goring s'est effondr‚ en

voyant revenir le cortŠge funŠbre. Durant plus

d'une heure, il a tout tent‚ pour rendre la vie ... sa

femme. Il aurait donn‚ son souffle, sa vie, pour

ramener des couleurs sur les joues ivoire, pour que

cette poitrine fragile ait un sursaut. Pour r‚chauffer

le corps de glace.

  Le m‚decin, dŠs son arriv‚e, s'est pench‚ sur la

jeune femme. Le petit miroir devant la bouche ne

s'est pas embrum‚. La veine bleut‚e sur le cou de

nacre n'a pas palpit‚. Alors, il a sign‚ l'acte de d‚cŠs

et Rudolph s'est mis en priŠre, effondr‚ sur le prie-

Dieu du boudoir, touch‚ ... mort par une telle injus-

tice.

  La servante s'est approch‚e du m‚decin pour lui

confier un secret que le maŒtre lui-mˆme ignorait.

  - Madame ‚tait enceinte. Quatre mois, je pense.



Elle attendait d'ˆtre s-re que tout irait bien pour

l'annoncer au maŒtre. Faut-il lui dire?

  A quoi bon ? A quoi bon alourdir la peine de ce

malheureux en lui annon‡ant qu'il ‚tait plus que

veuf ?

  Et le prˆtre? Qu'en pensait-il?

  - Je b‚nirai l'enfant en b‚nissant la mŠre. Il

vivait en elle, il est mort en elle, ils auront la mˆme

s‚pulture. Nous ferons ce chagrin au pŠre plus tard.

Que Dieu nous pardonne de mentir par omission.

  Maria Magdalena sera donc inhum‚e dans le parc

du vieux chƒteau, ainsi qu'il est de coutume, prŠs de

la chapelle, parmi les derniŠres demeures des

Goring.



  Par la fenˆtre du salon, le jardinier observe la

scŠne. Embauch‚ r‚cemment pour cultiver les roses

de Maria Magdalena, il n'‚prouve pas les mˆmes

sentiments que les autres serviteurs. Il est mˆme

assez indiff‚rent au drame et songe surtout ... sa

place. Qui voudra des roses ... pr‚sent? Va-t-on le

garder? Rudolph Goring n'a rien d'un riche pro-

pri‚taire, toute sa fortune est repr‚sent‚e par ce chƒ-

teau, dont la moiti‚ est en ruine. Le salaire du jardi-

nier ‚tait une charge pour lui, les roses mourront

avec leur maŒtresse, le jardinier s'en doute. Il l'a

devin‚ au regard sombre de Rudolph alors qu'il lui

intimait l'ordre de couper toutes les roses de juillet

pour en faire l'ultime s‚pulture de son ‚pouse. Une

moisson de velours et d'‚pines que Rudolph a lui-

mˆme dispos‚e sur la couche mortuaire.

  Le jardinier s'approche un peu plus prŠs de la

fenˆtre et observe. Demeur‚ seul, Rudolph se livre ...

un ‚trange c‚r‚monial. Il tient entre ses bras un



petit coffret d'o- il sort un par un des bijoux somp-

tueux, dignes d'une princesse.

  Le jardinier ‚carquille les yeux de surprise. Dans

ce chƒteau o- l'argent est si rare, voil... soudain

qu'apparaŒt un tr‚sor. Rudolph tient dans ses mains

un collier dont les ‚meraudes et les diamants ‚tin-

cellent ... la lueur des cand‚labres. Il s'approche et,

c‚r‚monieusement, l'accroche d‚licatement au cou

de l'‚pouse d‚funte. Puis il sort du coffret un brace-

let aussi ‚tincelant, qu'il glisse au poignet, enfin, il

dispose sur la poitrine de sa bien-aim‚e deux

boucles d'oreilles comme deux larmes vertes... Cette

parure est tout ce qu'il reste de la magnificence

ancienne des Goring, jadis comtes et fidŠles sujets

de l'empereur d'Autriche.

  AprŠs Maria Magdalena, il n'y aura plus d'autre

femme dans la lign‚e, les Goring s'‚teindront et



c'est ... elle que Rudolph confie l'h‚ritage familial,

qu'il enterre d‚finitivement. Geste th‚ƒtral et suici-

daire financiŠrement, car le moindre de ces dia-

mants, la vente de la plus petite de ces ‚meraudes

redonneraient au vieux chƒteau un toit convenable,

des ‚curies, des chevaux, des calŠches...

  Olaf Berguer, le jardinier, est complŠtement fas-

cin‚ par ce d‚sastre. Les seigneurs sont d'‚tranges

humains. Comment peut-on sacrifier ainsi une telle

fortune au nom de l'amour ? C'est ridicule. Le

maŒtre ne peut pas faire cela. Ce doit ˆtre un rite,

une derniŠre parure qu'il reprendra au moment de

l'inhumation. Nul ne peut ˆtre fou ... ce point.

  S'il le pouvait ... cette seconde, Olaf s'emparerait

bien d'une seule de ces boucles d'oreilles. Une seule

lui suffirait ... rentrer chez lui, dans son village, et ... y

bƒtir la plus belle des maisons. Il en a les yeux ‚car-

quill‚s de convoitise, le cerveau bloqu‚, il en trans-



pire de d‚sir.

  Olaf recule silencieusement et se rend comme les

autres domestiques ... la chapelle pour y pr‚parer la

c‚r‚monie funŠbre.

  Maria Magdalena doit reposer dans le caveau de

famille, lequel se trouve au bout d'un escalier de

pierre qui descend abruptement dans les profon-

deurs de la chapelle du chƒteau. La crypte est

humide, il y rŠgne un froid glacial.

  Le 26 juillet, lendemain de la mort de Maria Mag-

dalena, les domestiques d‚posent dans la chapelle le

corps de la jeune femme, recouvert d'un linceul

blanc qui ne laisse d‚passer que son visage, superbe

jusque dans la mort.

  Rudolph y passe toute la nuit en priŠre. A bonne



distance, cach‚ derriŠre un pilier, Olaf le jardinier

guette. Les bijoux sont-ils toujours l...? Comment

savoir ? Il lui semble bien deviner sous le drap blanc

la forme du collier. Mais il voudrait en ˆtre s-r.

  Une longue nuit de priŠre. Une longue nuit

d'attente. Enfin Rudolph s'approche, se penche sur

le corps, replie le linceul, et s'abŒme dans le spec-

tacle de cette beaut‚ qui va lui ‚chapper demain,

qui va disparaŒtre sous une lourde pierre, dans la

nuit du caveau.

  Depuis son coin d'ombre, le jardinier distingue

l'‚clat des diamants. Celui, aussi, plus sombre des

‚meraudes.

  Deux jours ont pass‚. Vient enfin la c‚r‚monie

funŠbre. La messe est courte dans la chapelle. Le

prˆtre a parl‚ de r‚demption, de Paradis, d'un ange

rappel‚ ... Dieu. Puis, Rudolph et un serviteur des-



cendent eux-mˆmes le cercueil dans la crypte, ... pas

lents pour ne pas glisser sur la pierre moussue. Il ne

manque que la dalle grav‚e, le marbrier du village

doit la livrer dans quelques jours.

  Le prˆtre s'en va, suivi des domestiques. Rudolph

demeure seul devant le cercueil. Il ne se r‚signe ...

regagner le chƒteau qu'... la nuit tomb‚e. Inconso-

lable, il s'est endormi de chagrin.

  Or, pendant ce temps, ... l'auberge du village, Olaf

le jardinier, le cerveau quelque peu embrum‚ par la

biŠre, accroche l'‚paule d'un ami. Une sorte de

brute au regard surbaiss‚ sous d'‚normes arcades

sourciliŠres, dans lequel l'on chercherait vainement

une lueur d'intelligence. L'homme s'appelle Bertie.

D'ordinaire, il est employ‚ ... l'auberge, au soin des

chevaux de passage et ... divers travaux de force.



  D'une voix pƒteuse, le jardinier demande:

  - Eh, Bertie! t'as peur des morts?

  - Pourquoi que j'aurais peur des morts? €a ne

peut pas te mordre, un mort.

- Ecoute... Bertie... J'ai une affaire ... te proposer.

Bertie ‚carquille deux petits yeux porcins et

s'efforce de comprendre. Quel genre d'affaire pour-

rait bien lui proposer ce petit malin de jardinier?

D‚tourner une charrette de fumier? D‚rober des

paniers de cerises pour les revendre au march‚?

�changer un cheval boiteux contre un alezan de

calŠche ?

  - Ecoute bien, Bertie. Tu sais qu'on a enterr‚ la

dame du chƒteau aujourd'hui?

  - Je sais. Pourquoi tu parles si bas?



  Bertie prˆte l'oreille car son camarade de beuverie

murmure avec prudence, en examinant alentour les

clients de l'auberge.

  - Elle est l...-bas, Bertie... dans cette espŠce de

petite ‚glise qu'ils ont dans le parc... Et moi, j'ai tout

vu avant qu'il referme le cercueil.

  - T'as vu quoi? Le diable?

  - Tais-toi donc, ne crie pas si fort. J'ai vu le

MaŒtre. Il lui a mis plein de bijoux sur le corps, des

bijoux comme je n'en ai jamais vu et toi non plus,

pour s-r. Des choses de princesse... Y'en a pour une

fortune.

  - Ah bon? C'est bien des id‚es de riches, ‡a...



  - T'as raison... Et l... o- elle est, cette pauvre

femme, ‡a peut pas lui servir. Si on ne fait rien,

voil... une fortune perdue pour tout le monde...

  - Ben, qu'est-ce que tu veux faire?

  - Et si on allait rendre une petite visite ... la

morte? Qu'est-ce que t'en dis, Bertie?

  - Ben, c'est pas des choses qu'on fait. C'est sacri-

lŠge. On va pas fouiller chez les morts sous la terre...

€a, non...

  - Ecoute, Bertie. Personne ne le saura. On

remettra tout en place. On fera mˆme une priŠre. Et

puis on partagera. Je te donnerai un beau diamant.

Tu sais ce que c'est qu'un diamant?

- Ben, je n'en ai jamais vu.



- €a vaut plus cher que l'or.

- Plus cher que l'or du ciboire de la messe?

- Et comment!

- Qu'est-ce qu'il faut faire, alors?

  - Y'a qu'... ouvrir la grille, c'est tout. AprŠs, on

n'aura plus qu'... se baisser pour ramasser la fortune.

Juste un cercueil ... ouvrir. Ce n'est pas difficile.

  Quelques biŠres de plus, quelques beaux rˆves...

et Bertie se laisse prendre dans l'histoire. Voici

qu'Olaf l'entraŒne insensiblement au-dehors...

  Voil... donc les deux hommes dans le parc, glissant

d'arbre en arbre jusqu'... l'entr‚e de la chapelle dont

l'ancienne croix gothique paraŒt bien mena‡ante



sous la lune de juillet.

  Les deux voleurs se faufilent jusqu'... la grille de

fer forg‚, ... l'entr‚e de la crypte. Olaf la croyait fer-

m‚e et avait besoin des muscles de son compagnon

pour la forcer. Or, le battant cŠde ... la premiŠre

pression. L'‚norme cl‚ pend au bout d'une chaŒne,

personne n'a ferm‚. Probablement dans l'attente de

l'installation de la dalle de pierre.

  Les deux hommes descendent l'escalier de pierre,

prudemment, dans l'odeur humide de moisi et le

froid glacial du caveau. Puis Olaf bat-le briquet et

d‚signe le cercueil au fond du trou.

  - Vas-y, Bertie, ouvre-le.

  Rien n'est plus lƒche, rien n'est plus m‚prisable

que des profanateurs de tombes. Ce sont des ˆtres

fanatiques, ce qui revient quasiment au mˆme. Au



siŠcle dernier, les pilleurs de tombes exer‡aient assez

souvent leurs m‚faits, car on enterrait les morts par‚s

de leurs bijoux personnels, des alliances toutes

simples, le plus souvent. Mais les horribles fos-

soyeurs, exer‡ant parfois officiellement ce m‚tier,

s'‚taient sp‚cialis‚s dans la r‚cup‚ration des

alliances, chaŒnes de cou ou de montre, dents en or

et boucles d'oreilles. Les peines encourues ‚taient

lourdes. Pourvu qu'elles le soient encore... car les

lƒches et les d‚ments de ce genre fr‚quentent

encore les cimetiŠres, nous le savons depuis peu.

  Bertie pose ses ‚normes mains sur le cercueil, tan-

dis qu'Olaf lŠve une vacillante bougie, afin d'‚clai-

rer la sinistre besogne. Il s'agit de d‚visser le dessus

du cercueil. Bertie s'y emploie avec force, il sort

mˆme un couteau de sa poche pour aider ...

l'ouvrage.



  - Ne fais pas ‡a, imb‚cile! Si quelqu'un voit les

traces, on sera pris...

  Mais les mains de Bertie ont beau ˆtre larges et

solides, les vis lui ‚chappent. Olaf d‚cide:

  - Reste-l..., ‚teins la bougie quand je serai parti. Je

vais chercher un outil dans la grange.

  - Je ne veux pas rester tout seul.

  - T'avais dit que tu n'avais pas peur des morts,

imb‚cile! Mauviette!

  - Eh ! Je ne suis pas une mauviette, tu veux que je

t'‚trangle d'une main pour voir?

  - Arrˆte Bertie, Ecoute-moi. Je suis plus malin

que toi, t'es d'accord?



  - Tout le monde est toujours plus malin que

moi... Le patron me le dit sans arrˆt.

  - Il a raison. Alors ‚coute-moi. Je vais chercher

un outil pour d‚visser. Tu ‚teins et, quand je revien-

drai, je sifflerai deux coups, tu rallumeras la bougie

pour que je descende.

  - Pourquoi je ne peux pas garder la bougie...

  - Parce qu'on pourrait te voir, si jamais le MaŒtre

venait faire une priŠre... Quand je reviendrai, tu ral-

lumeras et moi, je ferai le guet pendant que tu d‚vis-

seras. Si quelqu'un venait, on aurait le temps de se

cacher, tu comprends?

  Bertie est d'accord. Il attend, pas longtemps. Une

dizaine de minutes seulement. Mais lorsque le jardi-

nier revient et siffle deux fois, il crie:



  - Je suis l...!

  Le diable est avec eux. Pour l'instant, du moins,

car personne n'entend ce cri intempestif qui fait

blanchir de trouille le jardinier Olaf.

  - Ferme-la, imb‚cile... Mais ferme-la!

   Certes, le diable est avec eux, et il ne les quittera

plus.

   Rassur‚ par le silence opaque, il est plus de

minuit, Olaf se poste ... quelques mŠtres du tombeau

et regarde Bertie d‚visser le cercueil.

   - Pose les vis ... c"t‚ de toi, ne les fais pas tomber,

il faudra les remettre.

   S'il savait, l'affreux Olaf! Il ne se croirait pas si



malin...

   La tombe ‚tant relativement profonde, Bertie est

contraint de se mettre ... plat ventre au bord du trou

pour retirer le couvercle du cercueil. Il peine mais

fait glisser le couvercle verticalement. Il aper‡oit

maintenant le linceul, se penche, attrape le drap un

peu au hasard, tire,  pousse un grognement

d'extase:

   - Ben dis donc... Qu'est-ce que c'est beau...

Qu'est-ce que ‡a brille...

   - D‚pˆche-toi, bon sang!

  - Faut que tu me retiennes par les pieds, Olaf. Le

collier, je ne peux pas le d‚faire d'une main.

  Bon gr‚ mal gr‚, Olaf le lƒche est bien oblig‚ de



s'approcher du cadavre de sa maŒtresse. Il en trans-

ire de peur malgr‚ ec froid de la crypte. Mais la vue

du fabuleux collier lui redonne des forces. Il attrape

les deux pieds de Bertie, s'arc-boute et ordonne:

  - Vas-y, tu peux lƒcher les mains... D‚pˆche-toi,

t'es lourd.

  Lentement, les bras en avant, Bertie glisse ses

mains derriŠre le cou de la jeune morte et bataille

avec un fermoir dont il ne soup‡onnait pas la diffi-

cult‚.

  - Je n'y arrive pas. J'ai les doigts trop gros.

  Olaf le jardinier s'‚nerve. Il n'en peut plus. De

peur, d'envie d'attraper ces bijoux ... port‚e de main,

d'envie de d‚taler, d'envie d'‚trangler ce lourdaud.

  - Sors de l... ! Tu vas me tenir, c'est moi qui vais le



faire.

  Cette fois, la chose paraŒt plus facile. Olaf est bien

plus maigre, ses doigts plus agiles. Bertie n'a aucune

peine ... le maintenir presque ... l'aplomb du tom-

beau.

  Les mains sacrilŠges glissent sous la nuque. Le

profanateur fermerait bien les yeux, s'il le pouvait,

devant ce visage si blanc, ces mains diaphanes, croi-

s‚es sur la poitrine, qui tiennent une rose blanche et

les deux larmes d'‚meraude, fix‚es ... la dentelle de

la robe mortuaire.

  Si Olaf s'‚tait content‚ de d‚grafer les boucles

d'oreilles, peut-ˆtre... peut-ˆtre qu'il n'aurait pas vu

ce qu'il a vu. Mais il voulait avant tout le gros du tr‚-

sor. Le superbe collier.



  Alors, il a soulev‚ la tˆte fragile et a tir‚ sur le

bijou pour mieux voir le fermoir compliqu‚.

  Olaf faisait-il un cauchemar ou cette nuque fr‚-

missait-elle r‚ellement sous les cheveux tiŠdes ?

Vivante...

  Dans la bibliothŠque o- il somnole, Rudolph

Goring entend soudain un cri. Plus qu'un cri. Un

hurlement, une plainte, un appel... Mon Dieu, cette

voix, cette petite voix aigu‰ comme le cri d'un

oiseau !...

  Rudolph bondit comme un diable et se penche ...

la fenˆtre. Il ne rˆve pas, ce n'est pas un cauchemar,

il entend bien une voix, celle de Maria Magdalena,

sa femme, qui appelle de la chapelle... La voix vient

d'outre-tombe.

  Alors Rudolph court, court ... travers les arbres du



parc, le coeur en chamade, tr‚buchant dans le noir,

guid‚ par cette voix aigu‰, qui lui demande de

l'aide:

  - Rudolph... Rudolph... aide-moi... Rudolph!

  Il d‚vale les escaliers dans le noir, au risque de se

rompre le cou. La voix est toute proche. Il bute sur

quelque chose, un corps renvers‚, auquel il ne

prˆte pas attention. C'est Bertie.

  La bougie fume dans un cand‚labre et diffuse

une lumiŠre fantomatique. Rudolph voit le cou-

vercle du cercueil, il se penche vers le trou b‚ant du

caveau et se fige, glac‚ de terreur, devant un spec-

tacle effrayant.

  Le corps d'un homme pŠse de tout son poids sur

celui de Maria Magdalena dont il voit les bras se



d‚battre, se tendre vers lui, s'agripper au corps de

cet homme pour le repousser. La voix bien-aim‚e

appelle d‚sesp‚r‚ment:

  - Rudolph... au secours! Rudolph, o- suis-je?

Que se passe-t-il, mon Dieu... Sauvez-moi !

Rudolph !

  Rudolph est l..., h‚b‚t‚, paralys‚, le coeur soulev‚

d'une ‚motion si violente, qu'il a du mal ... se pen-

cher ... son tour, ... empoigner le corps de cet homme,

... le tirer hors du tombeau.

  Deux bras blancs se tendent alors vers Rudolph

qui se pr‚cipite et descend dans le caveau pour ser-

rer contre lui une revenante.

  Maria Magdalena est vivante! Vivante! C'est ...

devenir fou! A mourir d'‚motion!



  Il palpe le visage, la poitrine, les mains. Elle a

froid, mais elle vit. Les jolis yeux noisette cern‚s de

bleu, affol‚s, ne comprennent pas:

  - O- suis-je Rudolph? Que s'cst-il pass‚? Mon

Dieu, ces hommes horribles! J'ai eu si peur en me

r‚veillant !

  Trois jours aprŠs sa mort, Maria Magdalena ‚tait

donc vivante...

  Il fut un temps o- ce genre de choses arrivaient.

Arrivent encore parfois, rarement. Coma profond,

catalepsie, corps refroidi, en ‚tat de survie imper-

ceptible et ind‚celable. En tout cas, en 1901, avec les

moyens de l'‚poque, le m‚decin pr‚venu de la

noyade a cru de bonne foi ... la mort de la jeune

femme.



  Appel‚ par Rudolph, il accourt au trot de sa

calŠche, se penche sur la revenante et n'en revient

pas lui-mˆme.

  - On m'a rapport‚ une histoire semblable au

siŠcle dernier... Une malheureuse marquise, en

France, ainsi d‚pouill‚e par sa servante dans son

tombeau. La servante a voulu se venger et a gifl‚ la

malheureuse avant de lui d‚rober ses bijoux Puis, la

voyant revenir brutalement ... la vie, elle s'est ‚va-

nouie de peur et est rest‚e d‚mente pour la vie...

  O- sont les coupables?

  Au fait, c'est vrai, o- sont les coupables ? Rudolph

serait presque prˆt ... les remercier... Olaf et Bertie...

Comment ont-ils v‚cu cet instant?

  Mal. On s'en r‚jouit pour eux. Le premier a hurl‚

de terreur en sentant une main repousser la sienne...



  Maria Magdalena revenait lentement ... la vie;

l'air, aprŠs l'ouverture du cercueil a acc‚l‚r‚ le pro-

cessus. Le geste pour lui relever la tˆte l'a r‚veill‚e.

Sa main s'est lev‚e pour comprendre ce qui l'effleu-

rait, ses yeux se sont ouverts, ont vu tout prŠs le

faciŠs de l'immonde jardinier. Elle s'est d‚battue

imm‚diatement et Olaf, saisi de la terreur qu'on

imagine, s'est ‚vanoui instantan‚ment sous le choc

Quand ... Bertie, il a lƒch‚ prise, s'est effondr‚ sur le

sol de la crypte, paralys‚, r‚duit ... l'‚tat de pierre, les

yeux r‚vuls‚s. Fou. Il fut condamn‚ ... des ann‚es de

prison, comme Olaf le jardinier. Mais des ann‚es qui

ne leur servaient plus ... rien. Hors du monde des

vivants. D‚ments.

La vie reprit au chƒteau.



  - Votre femme attendait un enfant, Rudolph, il

vivra.

  L'enfant naquit en effet, de la tombe. Et il v‚cut,

assurant ainsi la descendance des Goring.

  Mais Maria Magdalena ne surv‚cut pas aux dou-

leurs de l'enfantement. Son extraordinaire aventure

de mort l'avait fragilis‚e encore davantage. Quel-

ques semaines aprŠs la naissance de l'enfant, elle

mourut pour de bon cette fois.

  Rudolph attendit longtemps pourtant, ... son che-

vet. L'ayant d‚posee dans la crypte une seconde fois,

il interdit que l'on fermƒt le cercueil  le garda

ouvert au-del... du supportable. Il fallut l'arracher ...

cette veill‚e funŠbre.

  L'on dit que Maria Magdalena fut ... nouveau

enterr‚e sous la lourde pierre, grav‚e cinq mois



avant sa v‚ritable mort, par‚e de ses bijoux somp-

tueux. O-? Il est hors de question de le r‚v‚ler.

  On dit, dans la campagne viennoise, que les dia-

mants br-lent les yeux des profanateurs, enflam-

ment leur cerveau et les guident en enfer. C'est

s-rement vrai.

                 Le silence de mort

  William Murris dort profond‚ment dans son cot-

tage de Los Angeles. A c"t‚ de lui, Suzanna, son

‚pouse, dort moins profond‚ment. Elle s'agite, se

retourne, se redresse sur un coude, soupire et siffle

avec d‚sespoir, pour faire cesser les ronflements de

son ‚poux. William est obŠse. Chacun de ses pou-



mons semble souffrir terriblement de la position

allong‚e et emmagasiner si peu d'air ... chaque inspi-

ration, que chaque expiration provoque une terrible

douleur. Suzanna n'en peut plus. Soudain elle

secoue violemment le dormeur:

  - William, r‚veille-toi... William, j'ai entendu des

coups de feu... Mais r‚veille-toi, bon sang!

  William grogne, les yeux clos:

  - Je dors. Fous-moi la paix!

  Suzanna a r‚ellement entendu des coups de feu.

L'‚nervement du manque de sommeil et l'angoisse

lui font dire des choses qu'elle retient depuis long-

temps:

  - Oh non ! Tu ne dors pas, tu ronfles comme un

porc depuis des heures. Je n'appelle pas ‡a dormir,



j'appelle ‡a empˆcher l'autre de dormir! R‚veille-toi

ou je t'assomme. On a tir‚ dehors!

  William Murris se redresse sur ses oreillers avec

difficult‚, s'‚tire, bƒille et, pouss‚ par sa femme, se

lŠve enfin pour aller mettre le nez ... la fenˆtre.

Il n'entend rien, ne voit rien. Il rƒle ... son tour.

  - Tu as rˆv‚! Qu'est-ce qui te prend de me

r‚veiller en pleine nuit ? Si tu ne supportes plus de

dormir dans mon lit, il y a le canap‚ du salon!

  Et William Murris se remet au lit en grommelant,

grommellements qui se transforment rapidement en

nouveaux ronflements.

  Deux heures passent, l'aube pointe doucement

derriŠre les volets. William ronfle toujours avec une



volupt‚ ind‚cente. Suzanna s'apprˆte ... abandonner

le combat pour aller boire un caf‚ lorsque, ... nou-

veau...

  - William, ‡a recommence! R‚veille-toi! Fais

quelque chose! Va voir!

  - La paix, Suzanna...

  - Ah non, cette fois, pas question ! Je te dis que ‡a

recommence, on tire! Quelqu'un pleure . J'entends

des lamentations, des priŠres plut"t, William, je t'en

prie, ‡a vient de la maison des Madison...

  - Nelly ? Pourquoi voudrais-tu qu'elle se lamente

... 5heures du matin? Elle a d- mettre la radio!

  - Ils n'ont pas de radio, William!

  - Alors, c'est un chat qui miaule...



  - Et les coups de feu?

  - Ils sont dans ta tˆte les coups de feu!

  - William, lŠve-toi! Je suis s-re que c'est grave!

  William se lŠve tout de mˆme.

  - Bon... d'accord... J'y vais. J'y vais pour te mettre

le nez dans ta bˆtise.

  Il enfile une robe de chambre douillette sur son

pyjama, met ses chaussures, cherche son chapeau et

sort dans l'aube bleuƒtre de cet hiver 1931. Il fran-

chit en frissonnant les quelques mŠtres qui separent

son cottage de celui des Madison et frappe. Pas de

r‚ponse. Il sonne, frappe ... nouveau, appelle et

attend. Il n'obtient rien que le silence. Mais un



silence ‚trange. Il est des silences bienfaisants, des

silences r‚parateurs, des silences paisibles. Ce

silence-l... est angoissant... Mˆme le gros et placide

William Murris le ressent. Voil... qu'il a peur tout ...

coup l..., devant cette porte muette, ce silence anor-

mal...

  DerriŠre, en chemise de nuit sur le pas de leur

porte, Suzanna lui crie:

  - Enfonce la porte si on ne r‚pond pas, c'est pas

normal!

  Prudent et circonspect, William fait d'abord jouer

la poign‚e et recule de surprise. La porte s'ouvre

toute seule...

  William Murris n'est pas un h‚ros. Il ne fonce pas

au-devant du mystŠre, du danger. D'ailleurs, il ne

fonce jamais sur rien. C'est donc ... pas lents qu'il



p‚nŠtre dans le vestibule et cherche, en tƒtonnant, la

porte du salon. Il est venu souvent chez ses voisins,

mais ne connaŒt pas pour autant l'emplacement des

interrupteurs... Dans le salon, il prend le temps

d'accoutumer son regard ... la p‚nombre et distingue

peu ... peu un rai de lumiŠre sous la porte voisine,

celle de la chambre ... coucher. Il stoppe imm‚diate-

ment sa progression.

  De quoi aura-t-il l'air s'il trouve les Madison en

petite tenue et batifolant tranquillement comme les

deux jeunes mari‚s qu'ils sont ? Suzanna n'a mˆme

pas pens‚ ... cela... (r) Des g‚missements, des pleurs ¯

dit-elle... Sa conception des joutes amoureuses

retarde de plusieurs ann‚es...

  William h‚site toujours mais se rappelle autre

chose. Suzanna a parl‚ de coups de feu cette nuit.



On ne sait jamais... Alors, prudemment il appelle:

- Eric ? Nelly ? Vous ˆtes l... ?

  Toujours ce silence, cet insupportable silence

alors qu'il y a l... un rai de lumiŠre... Le gros estomac

de William Murris commence ... se nouer d‚sa-

gr‚ablement. Il avance, frappe ... la porte:

  - Eric... Nelly... r‚pondez-moi! Tout va bien?

Vous ˆtes l...? On a entendu des bruits... Enfin,

r‚pondez!

  Silence. Alors, William pousse doucement la

porte de la chambre ... coucher, trŠs doucement... les

mains moites, la gorge serr‚e, car il a v‚ritablement

peur maintenant.

  Sous son regard sid‚r‚, un d‚cor atroce: Nelly

Madison est agenouill‚e ... terre, elle tourne vers



William un visage d‚form‚ par la terreur, au regard

atrocement fixe. Les immenses yeux clairs

paraissent plus immenses encore, d‚mesur‚s. Et, en

apercevant son voisin, elle pousse soudain un cri

d'angoisse effrayant. Un hurlement si profond, telle-

ment inhumain, que le malheureux William a

l'impression d'ˆtre soudain envelopp‚ par ce hurle-

ment, comme par un tourbillon d'horreur. Il en est

statufi‚ et muet un certain temps avant d'apercevoir

... terre le corps d'Eric Madison. Immobile.

  Nelly Madison est son ‚pouse depuis cinq ans.

C'est une jeune femme mince et brune, au visage de

madone, aux grands yeux verts. Une vraie beaut‚.

Mais, en ce moment, elle a l'air d'un monstre.

Bouche ouverte sur le hurlement, les traits disten-

dus, le long cou mince, crisp‚, tendu comme un arc

sous la violence du cri. Et soudain le silence. Elle se

tait, aussi brutalement qu'elle a hurl‚. Elle



contemple le corps de son ‚poux, tout habill‚,

baignant dans une mare de sang. William n'a jamais

vu autant de sang d'un seul coup. Plusieurs bles-

sures au ventre, ... la poitrine  ... la tˆte d'Eric,

laissent encore ‚chapper de minces filets rouges.

  Toujours p‚trifi‚ devant ce spectacle, William

Murris a du mal ... arracher ses yeux de tout ce rouge

visqueux. L'odeur caract‚ristique lui parvient, fade,

oppressante. Bizarrement, un crucifix a ‚t‚ plac‚ sur

la poitrine du mort. Deux bougies br-lent dans des

chandeliers d'argent plac‚s ... sa tˆte, des fleurs reti-

r‚es d'un vase ont ‚t‚ r‚pandues sur le corps et sur

le sol, comme pieusement effeuill‚es.

  William Murris voit enfin les d‚tails, il sort lente-

ment du premier choc provoqu‚ par ce spectacle

insens‚. Il r‚agit, s'‚branle enfin, veut s'approcher

du corps. C'est ... ce moment que Nelly se jette sur

lui, en bafouillant des mots incompr‚hensibles. Elle



s'accroche ... ses ‚paules, s'agrippe ... sa poitrine,

retombe ... genoux, se remet ... psalmodier d'‚tranges

priŠres, dans un langage inhumain. Il est fait de

plaintes, de chants, de cris, de larmes... Une bˆte

g‚missante.

  Il doit y avoir des heures qu'elle est ainsi. C'est

donc cela que Suzanna a entendu cette nuit. La

mort d'Eric doit remonter ... 3 heures. Il s'est vid‚ de

son sang... personne n'a rien fait pour le sauver. Wil-

liam, effray‚, pense soudain que, s'il ‚tait venu voir

plus t"t, Eric ne serait peut-ˆtre pas mort. Il est

d‚sorient‚, tout se mˆle dans sa tˆte, les d‚tails,

l'horreur immense et ce qu'il faudrait faire mainte-

nant. Quoi ? Ah oui, appeler la police. Il cherche le

t‚l‚phone, ne le trouve pas. Alors il veut faire de la

lumiŠre, mais, ... peine a-t-il trouv‚ l'interrupteur et

allum‚, que Nelly Madison se dresse comme un

diable, le bouscule, et s'enfuit dans la rue.



  William n'a pas le temps ni le r‚flexe de la pour-

suivre. Il se sauve ... son tour. Rester seul dans cette

chambre horrible est au-dessus de ses forces. Expli-

quer ce qui se passe ... Suzanna, il en est mˆme inca-

pable. Il la laisse entrer ... son tour, l'entend hurler

de peur et revenir en courant. C'est elle qui prend le

t‚l‚phone et appelle la police. Elle qui explique ce

qu'elle a vu; elle qui secoue William devant les uni-

formes, quelques minutes plus tard:

- O- est Nelly? Tu as vu Nelly?...

  - Elle... s'est enfuie quand j'ai allum‚... Elle a

couru, elle a disparu dans la rue. Je n'ai rien

compris ... ce qu'elle disait. Elle avait l'air complŠte-

ment folle, c'‚tait affreux...

  Nelly est ‚videmment la seule ... pouvoir expli-

quer le drame qu'elle a v‚cu. La seule ... pouvoir dire



comment est mort son mari. A qui appartient le

revolver abandonn‚ sur le tapis. Pourquoi il y a eu

plusieurs coups de feu, ... deux heures d'intervalle

alors qu'il n'y a qu'un mort.

  Mais Nelly Madison demeure introuvable pen-

dant vingt-six jours. Plus de trois semaines durant

lesquelles les enquˆteurs n'ont ... se mettre sous la

dent que le t‚moignage de Suzanna et William Mur-

ris. Et la police n'avance pas dans ce crime bizarre.

  Le couple ‚tait donc mari‚ depuis cinq ans. Ils

‚taient, selon le voisinage, amoureux et sans his-

toires. Eric, chef comptable dans une soci‚t‚ de pro-

duction cin‚matographique de Los Angeles. Un

homme serieux, calme, pond‚r‚, aux petites

lunettes rondes, le cheveu ras, portant cravate et cos-

tume sombre. L'air d'un fonctionnaire tranquille.

De son vivant, il avait l'oeil plut"t gai derriŠre ses



lunettes de myope, la bouche facilement souriante

et le teint frais d'un homme qui ignore les abus, dort

bien, n'a d'autre souci que ses livres de compte et les

fleurs de son jardin. Pas de liaison.

  Nelly, si jolie, si grande, si mince, malgr‚ son

visage de madone et ses immenses yeux verts, ne

s'occupait pas non plus du mirage de la pellicule.

Elle s'occupait de sa maison, avait toujours un sou-

rire pour les voisins, faisait de la couture et s'habil-

lait elle-mˆme. Joliment. Parfois le couple recevait

des amis, leur grande gentillesse ‚tait admise par

tous. Ils semblaient s'aimer beaucoup, leur bonheur

‚tait rassurant, leur tendresse si visible que tous les

t‚moins interrog‚s sont prˆts ... parier que leur ciel

‚tait sans nuage au-dessus du pavillon, du jardin

fleuri, depuis cinq ans.

  Mais cette nuit d'hiver 1931 a transform‚ le

couple tranquille en personnages d'un cin‚ma fan-



tastique. Un mort exsangue, des cierges, des fleurs

‚parpill‚es, un crucifix,  un fant"me d'‚pouse hur-

lant des priŠres incompr‚hensibles, avant de dispa-

raŒtre... Les journaux sont ... court d'hypothŠses. La

police tente d'en ‚tablir une.

  On sait qu'Eric Madison a ‚t‚ tu‚ de trois balles

de revolver. Que ce revolver lui appartenait, que les

empreintes relev‚es sur la crosse sont en partie

celles de sa femme et en partie celles d'un inconnu.

Donc... Il y aurait trio. Amant peut-ˆtre, et crime

passionnel.

  Le vingt-septiŠme jour de l'enquˆte, un prome-

neur visite une grotte prŠs de Dorbanks, ... quelques

kilomŠtres de Los Angeles. Il entend quelque chose,

un souffle, au fond de cette grotte. Il pense ... un ani-

mal, s'approche et d‚couvre une femme. Dans un

‚tat physique ‚pouvantable. Elle n'a pas mang‚



depuis longtemps et semble avoir v‚cu terr‚e dans

ce trou sauvage, sans en bouger depuis des

semaines. Elle est vˆtue d'un tailleur en lambeaux,

pieds nus, ses cheveux emmˆl‚s sont pleins de pous-

siŠre et de sable, son visage crisp‚ dans une expres-

sion bizarre, les yeux fixes. Elle est muette. Le pro-

meneur ne lui tire pas le moindre mot. Elle respire,

mais aucun son ne franchit sa gorge. Elle ne r‚agit ...

aucune question et se laisse emmener par l'homme

sans r‚sistance, avec indiff‚rence.

  La police l'identifie comme ‚tant Nelly Madison,

soup‡onn‚e du meurtre de son mari.

  C'est elle. Sans aucun doute. William et Suzanna

Murris la reconnaissent. Pas elle. Le regard fixe se

pose sans r‚action sur les visages pourtant connus,

d'amis et de voisins. C'est une morte vivante que la

police remet entre les mains des m‚decins, car

aucun interrogatoire n'est possible.



  Au d‚but, il faut la nourrir de force. Puis, elle

accepte peu ... peu les plats qu'on lui pr‚sente et boit

sans l'aide des infirmiŠres. Mais il est toujours

impossible de lui arracher un mot.

  - Comment vous appelez-vous? Nelly? Dites

Nelly? C'est vous Nelly?

  Aucune r‚sonance ... l'appel de son nom. Le psy-

chiatre explique ... la police ce qu'il en pense:

  - Cette femme a subi un choc psychologique

important qu'elle n'a pas support‚. Cela entraŒne la

perte de la parole et, bien entendu, une amn‚sie. La

seule chose que je peux vous proposer, c'est de ten-

ter de lui faire revivre le drame..Avec prudence, car

nous ignorons sa r‚action, et elle peut sombrer d‚fi-

nitivement dans la d‚mence... Nous allons commen-



cer par lui montrer des photos.

  La police fournit au m‚decin les clich‚s de

l'enquˆte. On y voit le d‚cor de la chambre ... cou-

cher et le corps d'Eric Madison, baignant dans son

sang.

  A cette vue, Nelly r‚agit enfin. Elle regarde la

photo, effray‚e, pour la premiŠre fois, le regard n'est

plus fixe. C'est donc qu'elle n'a pas complŠtement

oubli‚. Mais c'est en vain que l'on essaie ensuite de

la faire parler. M‚decins, infirmiŠres, policiers, puis

juge et avocat, s'arrachent les cheveux devant cette

affaire.

  La police estime que Nelly a d‚cid‚ de se taire.

Qu'elle jo-e un jeu destin‚ ... s'innocenter, ... empˆ-

cher les poursuites criminelles. Elle pourrait ‚crire

ses r‚ponses ... leurs questions, si elle ne peut pas



parler... Or, elle refuse de le faire. Elle repousse le

papier et le stylo.

  Organiquement, elle est parfaitement capable de

parler, il n'y a aucun doute l...-dessus. On place prŠs

d'elle une fausse malade, dans sa chambre, afin de

tenter de la surprendre mais le piŠge ne donne rien.

Nelly passe son temps couch‚e, ... fixer le plafond ou

assise sur une chaise devant une fenˆtre, ... contem-

pler le jardin de l'h"pital, exactement comme s'il

s'agissait du plafond. Or, elle a retrouv‚ un ‚tat phy-

sique normal, mange, ne se montre pas agressive,

dort sans cauchemars. Ni ses gestes, ni son compor-

tement ne sont ceux d'une d‚mente. Silencieuse,

c'est tout. Muette. Et n'entendant pas, ou feignant

de ne pas entendre, ce qu'on lui demande. Lorsqu'il

s'agit d'une question directe, d'ailleurs. Du genre:

(r)Comment vous appelez-vous? o- habitez-vous?

qui est votre mari? que s'est-il pass‚ cette nuit-



l... ?...  Pour le reste, les choses anodines, du genre:

(r) Couchez-vous, c'est l'heure de dormir .. ou (r) met-

tez-vous ... table¯, elle ob‚it comme un automate.

  Le juge l'inculpe, on la met en prison, dans une

cellule isol‚e. On charge une d‚tenue de la surveil-

ler, de tenter un rapprochement, sans succŠs.

  Ce silence est d‚concertant pour la justice. L'avo-

cat, nomm‚ d'office, a d‚j... tent‚ ... plusieurs reprises

d'obtenir un mot de sa cliente, sans succŠs lui non

plus. Or, le procŠs approche et il ignore comment

pr‚parer sa d‚fense. Plaider la folie, certes... Mais le

psychiatre n'est pas forc‚ment d'accord. Le compor-

tement est normal physiquement. L'avocat tente

alors une derniŠre visite avant l'audience.

  On lui amŠne la pr‚venue au parloir, vˆtue d'une

blouse bleue, le cheveu bien peign‚, nette, un peu

pƒle peut-ˆtre, mais redevenue jolie, mˆme dans



l'accoutrement d'une d‚tenue.

  - Madame Madison, demain vous serez accus‚e

du meurtre de votre mari, Eric. Je sais que vous

m'entendez, que vous comprenez chacun des mots

que je prononce et que vous ˆtes parfaitement

capable de r‚pondre. Les m‚decins l'ont dit. Vous

ˆtes normale, ni folle, ni muette, alors r‚pondez au

moins par oui ou par non, ou faites un signe de tˆte.

Il faut absolument que vous r‚pondiez ... une ques-

non, unique en ce qui me concerne. Avez-vous tu‚

votre mari?

  Silence.

  - Madame Madison, je vais formuler la question

autrement. Je suis votre avocat, je dois vous

d‚fendre, il faut que je sache si vous plaidez cou-

pable ou non coupable. Je repose la question: Etes-



vous coupable du meurtre de votre mari?

  Silence.

  - Bon. Nous allons essayer autre chose. Vous

avez le droit de refuser un avocat. On m'a nomm‚

votre avocat. Voulez-vous un avocat, oui ou non?

  Silence.

  - Etes-vous folle, madame Madison?

  Silence.

  - Etes-vous malade, madame Madison?

  Silence.

  - Souffrez-vous?



  Silence.

  - Cachez-vous quelque chose?

  Silence.

  - Prot‚gez-vous quelqu'un?

  Silence.

  Exasp‚r‚, l'avocat observe le silence ... son tour et

se met ... marcher dans le parloir de long en large. Il

offre une cigarette, n'obtient pas de r‚ponse. Le

regard de Nelly se pose simplement sur le paquet

tendu, mais l'ignore en fait.

  - Madame Madison... Il y a eu trois coups de feu

cette nuit-l..., deux ... 3 heures du matin, un autre ...

5 heures environ. Qui a tir‚ ? Vous ? Un autre



homme? Si c'est un autre homme qui a tu‚ votre

mari, est-ce vous qui avez tir‚ le dernier coup de

feu? Il y a vos empreintes sur l'arme, ainsi que

d'autres empreintes inconnues... Cela peut vouloir

dire que quelqu'un a tir‚ d'abord sur votre mari, que

vous avez tir‚ ensuite... Ou l'inverse...

  Silence.

  - Pourquoi cette mise en scŠne ? Les bougies, les

fleurs, les priŠres... les cris, les pleurs... Vous parliez

encore ce matin-l...... quand votre voisin vous a trou-

v‚e...

  Silence.

  - Pourquoi vous ˆtes-vous enfuie?

  Tout est silence. Cette femme est un silence

vivant. S'il s'agit d'une simulatrice, elle a un talent



extraordinaire.

  (r) Parlez ,. hurlera le juge au procŠs. (r) Parlez ¯ sup-

plieront les jur‚s et l'avocat... (r)Qu'elle parle

d'abord¯ ‚crivent les journalistes. On ne peut pas

juger quelqu'un qui ne parle pas. C'est impossible.

Nous n'avons qu'une version des faits, celle des

t‚moins. Nous n'avons que des constatations... pas

d'explications. La justice ne peut se rendre sans

explication !

  Les titres des journaux de Los Angeles nomment

Nelly (r) l'‚nigme vivante ¯. Elle ne parlera pas. Et le

juge, estimant que les faits sont parlants, les preuves

suffisantes et ce silence suspect, condamne Nelly

Madison ... la prison ... vie, ... l'issue d'un incroyable

procŠs, aussi d‚concertant pour le jury que pour les

magistrats. Il y avait ses empreintes sur l'arme: cou-

pable. Elle ‚tait habill‚e au moment du drame. Elle



n'a pas ‚t‚ surprise dans son sommeil par un agres-

seur: coupable. Il n'y a eu que trois coups de feu

tir‚s par l'arme, et les blessures de la victime y cor-

respondent: coupable. Elle s'est enfuie: coupable.

Les psychiatres ne la cataloguent pas comme ‚tant

en ‚tat de d‚mence: coupable.

  William Murris, t‚moin principal dit: (r) Elle avait

l'air d'une folle ¯... Mais l'accusation r‚pond: (r) Elle

pouvait avoir l'air d'une folle aprŠs le meurtre, cela

ne prouve pas qu'elle ‚tait en ‚tat de d‚mence au

moment des faits. ¯

  Elle se tait parce qu'elle veut bien se taire. N'a-

t-elle pas r‚agi par la peur, ... la vue des photos du

drame ?

  En 1932, Nelly Madison est donc transf‚r‚e dans

une prison pour femmes, o- elle entame, avec indif-

f‚rence, une longue existence silencieuse. Les d‚te-



nues, les gardiennes, ont peur d'elle. Comment

peut-on vivre ainsi ? Comment peut-on jouer ainsi la

com‚die ?

  Il se trouve alors certains psychiatres pour affir-

mer que cette femme est r‚ellement malade. Qu'elle

vit une sorte de coma debout et qu'il est inhumain

de la maintenir en prison. Le d‚bat s'instaure.

Faut-il soigner Nelly Madison? Y a-t-il possibilit‚

d'erreur judiciaire?

  Les partisans d'une d‚mence, estim‚e sans pr‚-

c‚dent, vont gagner. En 1935, Nelly est transf‚r‚e

dans une maison de sant‚ p‚nitentiaire o- elle

commence ... subir divers traitements psychiatriques,

dont les premiŠres tentatives d'‚lectrochocs, ... la

suite desquels elle fera plusieurs crises de nerfs et se

remettra ... hurler, mais des hurlements incompr‚-

hensibles, sans mots, un langage de terreur animale



plus qu'une r‚action humaine.

  AprŠs la Seconde Guerre mondiale, le cas de

Nelly Madison, quelque peu oubli‚, fait encore

l'objet de quelques articles de presse ou de conf‚-

rences m‚dicales. De l'avis d'un psychiatre, Nelly

Madison a r‚gress‚ mentalement ... un point tel

qu'elle est inaccessible d‚sormais ... tous les senti-

ments et r‚actions d'un adulte du genre humain.

Nelly est, en quelque sorte, un foetus.

  Alors la m‚decine abandonne. La justice la main-

tient en maison de sant‚ et, comme personne ne

tente de proc‚dure pour la faire sortir et la recueillir

- elle n'a pas de famille -, Nelly Madison reste ...

l'h"pital jusqu'... la fin de ses jours. Cette fin est sur-

venue dans les ann‚es cinquante. Une fin due ... une

infection pulmonaire aigu‰, que nul n'avait soup-

‡onn‚e ... temps, car elle ne se plaignait jamais de

rien, d'aucune souffrance, ni d'aucun malaise. Elle



ne r‚clamait aucun soin, mˆme en silence, par

geste... Elle subissait ce qu'on lui faisait, ce qu'on lui

donnait ... manger, ... boire, les m‚dicaments, les

piq-res, tout, sans paroles.

  Alors, le silence est retomb‚ sur elle et sur le mys-

tŠre irritant de ce drame. D‚finitif, herm‚tique. Le

silence le plus lourd du monde, celui de sa propre

mort silencieuse. L'‚ternit‚.

           La petite fille aux cheveux roux

  L'homme porte un feutre ... larges bords et des

lunettes rondes. Le col de son pardessus est relev‚

car il fait froid sur les marches de l'immeuble de la

police.



  Cinquante ans, visage carr‚, front intelligent et

regard froid derriŠre des lunettes: c'est le sh‚rif

Craig de la ville de Douglas dans le Wyoming. Il

tient par la main une fillette dont le joli visage de

poup‚e semble but‚ et boudeur. Vˆtue d'un panta-

lon noir et d'un duffel-coat, tˆte basse, elle se laisse

guider. Ses longs cheveux roux, ‚pais et boucl‚s, lui

balayent parfois le visage. Quatorze ans, ravissante,

les yeux bleus, le nez en trompette et parsem‚ de

taches de rousseur: c'est Caril F...

  L'homme et la fillette ont grimp‚ l'escalier

main dans la main, d'un mˆme pas, sous les

‚clairs des flashes, volontairement indiff‚rents aux

appels des dizaines de journalistes maintenus par

un cordon de policiers. Arriv‚ sur le perron, le

sh‚rif sent une r‚sistance. Caril ralentit le pas et

sa petite main tente d'‚chapper ... celle du poli-

cier.



  - Qu'est-ce qu'il y a?

  - J'ai peur. Je veux pas entrer l...-dedans.

  - L...-dedans, c'est mon bureau, et personne ne te

fera de mal.

  - Vous dites ‡a. Mais vous allez me mettre en pri-

son.

  - C'est pas moi qui en d‚ciderai, c'est le coroner.

Pour l'instant tu vas entrer l... et me raconter tout ce

qui s'est pass‚ depuis quarante-huit heures.

  - Je suis malade.

  - Qu'est-ce que tu as? Le m‚decin t'a soign‚e! Il

a dit que tu pouvais subir un interrogatoire. Alors



qu'est-ce que tu as?

  La gamine redresse la tˆte, ‚carte ses cheveux

d'un revers brusque de la main et dit:

  - Rien, je n'ai rien. Allez-y.

  Cette ‚trange enfant, ... mi-chemin entre l'adoles-

cence et le b‚b‚, vient de dire au sh‚rif qu'elle

n'avait rien.

  Une fuite ... travers tout l'Etat du Wyoming,

800 kilomŠtres avec un dingue dans des voitures

vol‚es, dix morts en quarante-huit heures, sous ses

yeux, une chasse ... l'homme, une chasse au fauve

plut"t, et elle dit: (r) Rien, je n'ai rien. ¯

  Caril traverse les couloirs de l'h"tel de police, sa

petite main toujours dans celle du sh‚rif Craig. Sur

son passage, les hommes s'‚cartent. Cette enfant les



fascine. Elle les fascine de peur car chaque pŠre de

famille peut se demander, en regardant ses yeux

clairs et ses cheveux roux, si sa propre fille aurait pu

agir comme elle, ... quatorze ans.

  Le sh‚rif ouvre une porte, s'‚carte pour laisser

passer Caril. Ils sont ... peine install‚s que la porte

s'ouvre ... nouveau sur un grand type essouffl‚, en

costume de ville.

  - Je suis son avocat, sh‚rif, Eddy Elb! Vous ne

l'avez pas encore interrog‚e?

  - Pas du tout.

  - Et sur place? Vous ne lui avez pas pos‚ de

questions sur place? Au moment de l'arrestation?

  - Des questions? Elle s'est sauv‚e! Un de mes



hommes l'a retrouv‚e dans la campagne, dans un

foss‚ trŠs exactement! En pleine crise d'hyst‚rie!

  - Alors vous devez la confier ... un m‚decin, avant

toute chose!

  - C'est d‚j... fait mon vieux, vous d‚barquez! J'ai

l'autorisation des m‚decins pour l'interroger. Mais

au fait, qui vous envoie ? Elle n'a plus de famille ...

l'heure qu'il est.

  - Je suis mandat‚ par l'Association pour la pro-

tection et la d‚fense de l'adolescence.

  - Okay. On peut commencer?

  - Je dois enregistrer vos questions et ses

r‚ponses!

  Le sh‚rif hausse les ‚paules, d'un air fatigu‚, et



d‚signe l'officier de police, assis ... une petite table

prŠs de lui.

  - Nous aussi on enregistre, qu'est-ce que vous

croyez ?

  - Vous auriez pu choisir une femme. Pour cette

enfant ce serait plus rassurant.

  - �coutez Elb, cette enfant ‚tait la maŒtresse de

Charles Stark, l'assassin le plus dingue que j'aie

jamais rencontr‚. Alors, si vous permettez, trˆve de

pr‚cautions. J'ai dix morts ‚parpill‚s sur 800kilo-

mŠtres et je n'ai pas dormi depuis quarante-huit

heures.

  - Elle non plus, sh‚rif, apparemment, et ce

qu'elle a subi!

  - Okay... okay... Caril, est-ce que tu veux



raconter ton histoire maintenant ? Ton avocat a

peut-ˆtre envie de te donner des conseils pour la

modifier ou pour t'en faire raconter une autre.

  Caril, assise sur une chaise, les genoux remont‚s

sous son menton, ‚carte nerveusement ses cheveux

‚pais, qu'elle tortille rapidement en une espŠce de

natte boucl‚e. Son visage apparaŒt-d‚gag‚ en quel-

ques secondes. Sa voix un peu rauque r‚pond:

  - Je n'en ai rien ... foutre de l'avocat. Et je peux

dire la v‚rit‚ toute seule, je ne suis pas une gamine.

  - Alors, allons-y. Comment as-tu connu Charles ?

  - Dans la rue. Il traŒnait tout le temps ... la

recherche d'un boulot mais personne ne voulait

l'employer. Tout le monde le trouvait bˆte et

moche. On a parl‚ une fois, et puis on a pris l'habi-

tude de se rencontrer au drugstore.



  - Tes parents ‚taient d'accord?

  - Non. Ils ne l'aimaient pas. Personne ne l'aime,

d'ailleurs, ... part son pŠre. On se voyait en cachette.

  - Est-ce que tu savais qu'il avait une arme et des

munitions ?

  - Oui, il s'amusait ... tirer dans la campagne sur

des boŒtes de biŠre.

  - Et ‡a ne te faisait pas peur?

  - A ce moment-l..., non. Il jouait au cow-boy. Il

voulait devenir le meilleur tireur du Wyoming.

  - Caril, fais attention ... ce que tu vas r‚pondre

maintenant, c'est important car tu es mineure.



Est-ce qu'il t'a viol‚e?

  - Moi? Oh non!

  - Tu n'‚tais pas sa maŒtresse?

  - Jamais de la vie. Je l'aimais bien, c'‚tait mon

amoureux.

  - Tu es s-re?

  - Evidemment que je suis s-re! Qu'est-ce qu'il y

a ? Vous voulez v‚rifier ? Je n'ai jamais couch‚ avec

un gar‡on, si vous voulez le savoir et je n'en ai pas

envie pour l'instant.

  - D'accord. Alors commen‡ons par le d‚but.

Pourquoi est-il venu chez toi avant-hier matin?

  - Je n'en sais rien. Comme ‡a! Il m'a appel‚e



dans la rue. Je suis sortie et il m'a dit qu'il avait

envie de me voir. Et puis il a ajout‚: (r) Est-ce que je

peux entrer chez toi ? ¯ Moi, j'ai dit oui, parce que

mes parents commen‡aient ... m'embˆter avec cette

histoire, ... m'obliger ... le voir en cachette et tout. Je

suis libre, non?

  - Qu'est-ce qu'il a fait en entrant dans la mai-

son ?

  - On a ‚t‚ prendre du caf‚ dans la cuisine. Il ‚tait

t"t encore. Mes parents sont descendus en pyjama.

Et mon pŠre a commenc‚ ... crier aprŠs Charles en

disant qu'il devait s'en aller, qu'on ne venait pas

chez les gens si t"t le matin, et des tas de trucs

comme ‡a!

  - Et alors? Qu'a dit Charles?



  - Il a sorti son flingue, et...

  Caril ferme les yeux. Son petit visage se durcit et

sa voix rauque, un peu agressive jusqu'... pr‚sent,

descend d'un ton:

  - Il a tir‚ sur mon pŠre et sur ma mŠre. Ils sont

morts tous les deux, et puis le bruit a r‚veill‚ ma

petite soeur. Elle avait trois ans, elle dormait encore

dans sa chambre. Il est mont‚ et il l'a tu‚e aussi.

  - Caril, tu n'as pas essay‚ de l'empˆcher?

  - Je ne sais pas. Je ne pouvais rien empˆcher.

C'‚tait comme ‡a...

  - Et tu n'as pas cherch‚ ... t'enfuir?

  - Non.



  - Pourquoi Caril? Pourquoi? Il t'a forc‚e ... le

suivre, c'est ‡a? Il t'a menac‚e?

  - Non.

  - Mais qu'est-ce qu'il a dit, bon sang! Il a bien dit

quelque chose, on ne tue pas les gens comme ‡a,

pour rien ! C'‚taient tes parents, tout de mˆme ! S'il

t'aimait, il ne devait pas les tuer. Et toi, tu ne devais

pas accepter ‡a!

  - Je sais pas, je vous dis. Il a eu peur, aprŠs, parce

que des copains venaient me chercher pour aller ...

l'‚cole. Il s'est planqu‚ derriŠre la porte et moi, je les

ai renvoy‚s. Je leur ai dit que mes parents avaient la

grippe, qu'ils ‚taient couch‚s et que moi, je ne me

sentais pas bien. Finalement, ils sont partis.

  - Tu as dit ‡a parce que Charles te mena‡ait?



  - Non. Il avait peur, il ne voulait pas voir ces

gens.

  - Et toi? Tu n'avais pas peur?

  - Un peu.

  - Pourquoi es-tu partie avec lui?

  - Parce que j'‚tais la seule en qui il avait

confiance. Je savais bien qu'il ne me tuerait pas,

moi, tant que je resterais avec lui.

  - Est-ce qu'il t'a dit pourquoi il avait tu‚ tes

parents ?

  - Il voulait se venger.

  - De quoi?



  - Du monde entier. Il disait que c'‚tait le jour de

sa grande vengeance.

  - Alors, tu l'as suivi de ton plein gr‚?

  - J'‚tais sa complice, vous savez, puisque j'avais

dit des mensonges aux copains.

  - Mais, Caril, ‡a leur a sauv‚ s-rement la vie, ...

tes copains. Tu n'‚tais pas oblig‚e ensuite de suivre

ce fou!

  - Oblig‚e, oblig‚e! Vous n'avez que ce mot ... la

bouche... Je l'ai suivi, je ne sais pas vraiment pour-

quoi! Voil.... C'est comme ‡a!

  L'avocat se tr‚mousse sur son siŠge et les inter-

rompt soudain.



  - Je suppose que Caril a subi un choc psycho-

logique trŠs grave. En voyant les corps de ses parents et

de sa petite sceur, j'imagine qu'elle ‚tait en ‚tat de

choc lorsqu'elle a suivi ce gar‡on, il ne peut pas

s'agir de complicit‚!

  - Ne vous emballez pas, l'avocat ? Vous n'ˆtes pas

au tribunal. J'interroge et elle r‚pond, c'est tout.

  Un coup de t‚l‚phone coupe le sh‚rif. Il rac-

croche et commente ... l'intention de l'avocat:

  - On a ramen‚ Charles. Il est dans une cellule au

premier ‚tage et, soyez content, il a d‚clar‚ que la

petite n'avait rien ... voir l...-dedans. Il exige qu'on lui

foute la paix! Vous vous rendez compte! Il exige ! Je

sens que je deviens fou, moi. Voil... un dingue de

dix-neuf ans, qui tue dix personnes en quarante-huit

heures, en compagnie de cette gamine-l..., et qui



exige !

  Le sh‚rif prend le temps de commander des caf‚s

et des sandwiches. Caril est toujours recroquevill‚e

sur sa chaise, l'air un peu absent. Elle n'‚coute

mˆme pas l'avocat qui la r‚conforte.

  Charles Stark, dix-neuf ans, grand gaillard de

1 mŠtre 80, est un curieux gar‡on. Avec son visage

d'ascŠte, il serait beau sans doute, sans quelques

d‚tails qui le rendent inqui‚tant: des yeux d'un bleu

d‚lav‚, bien trop pƒles; des sourcils bas et rappro-

ch‚s de la racine du nez. L'expression de sa bouche

n'indique que le m‚pris. Son curriculum vitae est

rapidement fait. D'abord balayeur municipal, puis

apprenti m‚canicien, enfin ch"meur. CaractŠre:

violent, froid, incapable de s'adapter ... un travail

continu. Les filles le repoussent, les gar‡ons aussi.

On dit de lui qu'il marche comme un singe, qu'il



parle vulgairement, et qu'il ignore les scrupules.

  Charles Stark ne tirera de tout cela qu'une seule

explication: on ne l'aime pas. Il ne veut pas savoir

s'il en est responsable.

  L'unique personne avec qui il entretiendra des

rapports affectifs, c'est Caril, la seule qui puisse le

prendre par le bras pour rire avec lui. Il l'aime et la

respecte. Mais elle?

  Le sh‚rif regarde cette enfant, qu'il n'ose appeler

ni enfant, ni femme, cet ˆtre bizarre et myst‚rieux

qu'est une adolescente de quatorze ans.

  - Et toi, Caril, tu l'aimais?

  - Je l'aimais bien.

  - Comment le juges-tu maintenant qu'il a tu‚ tes



parents et tous ces gens, pour rien. Tu ne crois pas

qu'il est fou?

  - Je crois qu'il est malheureux mais ‡a, vous ne

pouvez pas le comprendre.

  - C'est parce qu'il ‚tait malheureux qu'il a tu‚ le

vieux Meyer?

  - On s'est sauv‚ de la maison et on s'est retrouv‚

prŠs du champ de Meyer, tout ... fait par hasard. Le

vieux n'aimait pas Charles, il l'avait chass‚ de sa

terre, il ne voulait pas qu'il tire sur les oiseaux.

  - Alors, Charles a tir‚ sur le vieux Meyer et l'a

tu‚, comme ‡a, en passant, quatre balles dans le

corps!

  - C'‚tait sa vengeance. Il r‚p‚tait tout le temps



que c'‚tait sa vengeance.

  - Et toi l...-dedans? Qu'est-ce que tu faisais?

  - Je lui tenais la main.

  - Tu le prenais pour un h‚ros peut-ˆtre? Ou

alors tu avais peur qu'il te tue?

  - Je ne sais pas. Je n'en sais rien. Vous ˆtes l... ...

poser des questions, le cul sur votre bureau. Vous

n'‚tiez pas ... ma place!

  - Continue... Vous en ˆtes au quatriŠme meurtre

tous les deux. Il est 10 heures du matin. Qu'est-ce

que vous faites?

  - Charles a dit qu'il nous fallait une voiture pour

nous enfuir. On en a rencontr‚ une sur la route,

y'avait deux jeunes dedans qui flirtaient...



  Caril interrompit son r‚cit... Elle semble revivre

les images, puis se remet ... parler lentement:

  - Charles prend le pistolet... Il dit au type de des-

cendre de la voiture... et... il a tu‚ aussi la fille...

  - Il l'a viol‚e d'abord, on le sait. Tu as tout vu et

tu n'as rien dit ... Charles? Mˆme pour ‡a?

  Caril ne r‚pond pas. Elle veut peut-ˆtre gommer

de sa m‚moire cet ‚pisode affreux. Elle enchaŒne:

  - AprŠs, Charles a dit que la police devait nous

rechercher et que tout l'�tat devait ˆtre en r‚volu-

tion. Il fallait passer la frontiŠre. On a fonc‚ avec la

voiture.

  Et, tandis qu'ils foncent, 80 agents f‚d‚raux et



200 soldats bloquent les routes qui mŠnent aux fron-

tiŠres de l'�tat. On a d‚couvert les corps des parents

de Caril, puis celui du vieux Meyer dans son champ.

Et bient"t ceux des jeunes gens dans le foss‚ au bord

de la route.

  Charles Stark en est ... son sixiŠme meurtre, sans

raison valable. Il s'affole en constatant que les bar-

rages de police deviennent de plus en plus nom-

breux. Il prend des petites routes et soudain la voiture

s'arrˆte. Plus d'essence.

  Caril continue:

  - Il a dit: (r) €a ne fait rien. Ils nous auraient

rep‚r‚s l...-dedans. On va changer de voiture et filer

vers le Nebraska. Ca fait 800 bornes. Il nous faut

une bonne bagnole.¯ On a aper‡u les lumiŠres

d'une villa au bout d'un moment et, devant l'entr‚e,

une Packard. Charles ‚tait content. C'‚tait une



grosse bagnole. Il a bricol‚ le moteur pour la mettre

en marche et il a r‚ussi, mais le bruit a attir‚ les

gens de la villa. Alors il m'a dit: (r) Viens, on y va. ¯

Personne, pas mˆme un bataillon n'aurait pu l'arrˆ-

ter ... ce moment-l.... Tout a ‚t‚ trŠs vite. Il y avait un

homme et une femme, et puis une femme plus

vieille dans la salle ... manger. Il a tir‚ et on est parti.

  Cet homme, c'est Laver Ward, quarante-huit ans,

industriel. Sa femme, Clara, quarante-deux ans.

Tous deux assassin‚s de deux balles chacun, lui dans

le couloir, elle ... table devant son dŒner. Et puis aussi

la vieille domestique, Lilian Francer, soixante-huit

ans.

  A pr‚sent, la Packard noire file sur la route

comme une flŠche. Charles veut franchir dans la

nuit les 800 kilomŠtres qui le s‚parent du Nebraska.

Il a laiss‚ neuf victimes derriŠre lui, et il raisonne



comme un grand criminel:

  - Tu comprends Caril avec une grosse bagnole

comme ‡a, on va vite mais, ... la frontiŠre, on risque

de se faire rep‚rer. Surtout si les flics ont d‚couvert

les corps. Alors on va en changer, quand on arrivera

prŠs de la frontiŠre.

  Caril dort dans la voiture, berc‚e par la vitesse. A

aucun moment elle n'a tent‚ de s'‚chapper. Elle suit

Charles comme une somnambule.

  C'est ... quelques kilomŠtres de la frontiŠre du

Wyoming et du Nebraska que Charles la r‚veille.

  - Regarde, une vieille bagnole, tout ... fait ce qu'il

nous faut.

  Dans cette vieille bagnole, une moyenne cylin-

dr‚e, un seul homme au volant. Il roule devant la



Packard, ... petite allure. Charles acc‚lŠre comme

pour le doubler, puis il lui barre la route. Le

conducteur freine ‚perdument et ‚vite de justesse la

catastrophe. Il sort furieux de sa voiture mais n'a pas

le temps d'insulter Charles. Deux coups de feu le

font pirouetter et il va rejoindre la Packard dans le

foss‚.

  Caril va vite ... pr‚sent et le sh‚rif ne l'interrompt

pas. L'avocat non plus. Son r‚cit est un cauchemar.

Cette petite voix, ce regard bleu, ces cheveux roux,

ce petit nez, comment peut-on ˆtre si jolie et

raconter de pareilles horreurs sans fr‚mir?

  - Charles ‚tait content. Il ‚tait calme. Moi je me

suis dit: (r) C'est fini, maintenant, il va s'arrˆter. ¯

Mais la voiture s'est mise ... d‚railler. Un pneu a

‚clat‚. €a l'a mis en rogne. Il est descendu pour

changer la roue. Tout d'un coup, il m'a cri‚: (r) Je



n'ai plus de munitions, on s'arrˆtera en ville, il faut

que j'en achŠte!¯ L...-dessus, un flic est venu nous

demander si on avait besoin d'aide et Charles l'a

envoy‚ promener. Il l'a mˆme insult‚. Le flic est

parti mais j'ai trouv‚ bizarre qu'il s'en aille sans

r‚pondre et sans mettre une contravention. Charles

aussi a trouv‚ ‡a bizarre. Alors on a abandonn‚ la

voiture et on est partis ... travers champs. On appro-

chait de la ville et Charles ‚tait nerveux. Il avait la

frousse, je crois, de se sentir sans munitions, ‡a le

rendait malade. Je suis rest‚e sur le trottoir et il est

entr‚ chez un armurier. J'ai vu les flics se pr‚cipiter

sur lui. Ils ‚taient au moins cinquante. J'ai entendu

la mitraillette et Charles qui criait. Alors, je me suis

mise ... courir.

  Pendant que Caril s'enfuit enfin, Charles est ...

genoux sur le trottoir. Il supplie, il pleure comme

un gosse, il ne veut pas mourir. La police a tir‚ une

rafale dans le bas de la vitrine de l'armurier et il est



sorti imm‚diatement les mains en l'air en criant:

  - Arrˆtez! Je ne veux pas mourir! Je ne veux pas

mourir!

  Dix morts. Mais pas lui.

  L'‚quip‚e sauvage est termin‚e. On retrouve

Caril dans un foss‚, en proie ... une crise d'hyst‚rie

affreuse. Il faudra deux heures pour la calmer.

  Elle semble ... pr‚sent avoir repris corps avec la

r‚alit‚. Mais que deviendra-t-elle? Peut-on conti-

nuer ... vivre normalement aprŠs avoir connu un tel

cauchemar? Est-elle la complice de Charles ou sa

victime ? Ou les deux ... la fois ? Comprend-elle que

ses parents sont morts?

  Les voil... confront‚s tous les deux, il joue les



cyniques et a racont‚ cent fois d‚j... aux policiers

comment il avait tu‚.

  Pourquoi? Il ne semble pas pouvoir l'expliquer.

Mais comment, il en est fier. Caril lui fait un petit

signe de la main et un pauvre sourire. Il dit: (r) Elle

n'est pas dans le coup, il faut la laisser tranquille! ¯

Et il a l'air cynique, s-r de lui. Il a d‚j... oubli‚ sa

peur de mourir devant les mitraillettes.

  Est-il fou? Dingue, comme dit le sh‚rif? Son

pŠre va tenter de le faire croire, en expliquant qu'il

a re‡u un choc sur la tˆte, du temps o- il ‚tait

apprenti m‚canicien et que, depuis, sa vue a baiss‚.

Il n'y avait rien ... faire pour le soigner.

  Mais les m‚decins haussent les ‚paules car la

th‚orie paternelle ne peut pas ˆtre retenue.

  Alors Charles Stark attend la chaise ‚lectrique. Il



affirme que c'est une plaisanterie et qu'il n'en a pas

peur. Au rythme des expertises, renvois en appel et

en cassation, pour combien de temps en a-t-il ? Dix

ans durant lesquels la justice am‚ricaine et Charles

Stark jouent ... cache-cache autour de cette chaise

‚lectrique, avant que la sentence soit ex‚cut‚e.

  Caril a ‚t‚ retenue comme complice. Puis jug‚e

avec les circonstances att‚nuantes et, vu son ƒge,

confi‚e ... une maison sp‚cialis‚e. On n'a plus jamais

entendu parler d'elle aprŠs le procŠs. Mˆme Charles,

l'assassin, l'oublie dans ses nombreuses interviews. Il

avait trouv‚ une sorte de gloire morbide qui rempla-

‡ait, semble-t-il avantageusement, l'amiti‚ d'une

petite fille aux cheveux roux.

Sur les eaux troubles de la l‚galit‚



  Le chef de la police de Los Angeles, en 1934, est

un homme au franc-parler, ... l'estomac rond et au

regard d'aigle. N‚ dans les bas quartiers de la ville, il

en connaŒt toutes les impasses, tous les piŠges, toutes

les poubelles, pourrait-on dire. Vingt ann‚es de ser-

vice l'ont habitu‚ ... ne s'‚mouvoir d'aucune situa-

tion. La seule chose qu'il craigne dans l'exercice de

son m‚tier, c'est l'intervention dans le d‚roulement

d'une enquˆte, d'un homme politique ou d'un

(r)ponte quelconque ¯, selon son expression. Cette

chose a le don de le mettre dans une colŠre noire, et

il a d‚j... plus d'une fois fris‚ l'irr‚parable, en

envoyant promener l'un de ces influents person-

nages qui se croient tout permis mˆme pour une

simple contravention.

  Or, la rogne vient de monter au nez de celui que

ses hommes ont surnomm‚ (r) Chief Nusty ¯ ou (r) Big



Chief ¯. Et cette rogne lui monte au nez ... la vitesse

d'un mustang au galop, car l'homme ... l'autre bout

de son t‚l‚phone lui parle sur un ton n‚gligemment

autoritaire.

  - Vous comprenez que je ne souhaite pas voir

s'‚taler au grand jour ce genre d'histoire. AprŠs tout,

ma femme a le droit de jouer avec qui il lui plaŒt,

tant que mes ‚lecteurs ne sont pas au courant. Cela

fait partie de sa vie priv‚e...

  Devant Chief Nusty, le tableau de service indique

la date du 3 juin 1934 et les affectations de ses

‚quipes. Il a un travail monstre, comme d'habitude,

et guŠre le temps pour les conversations mondaines

de ce genre. Il s'efforce de se calmer:

  - C'est votre problŠme, monsieur le S‚nateur...

En effet, mais le mien...



  - Le v"tre, Nusty, est d'ˆtre un bon chef de la

police... Laissez tomber ce prˆtre et son pr‚tendu

temple spirituel... €a ne gˆne personne!

  Un (r) bon chef de la police ¯, selon cet homme-l...,

est donc un bon perroquet qui r‚pŠte les ordres et

ferme son bec ensuite.

  - Justement si, monsieur le S‚nateur. Il se trouve

que ‡a gˆne quelqu'un!

  - Allons donc... Qui ‡a?

  - Moi, monsieur le S‚nateur!

  - Nusty! Bon sang! Vous vous prenez pour qui?

Pour le pr‚sident des �tats-Unis?

  - Eh non, monsieur le S‚nateur, juste pour le



chef de la police de cette saloperie de ville infest‚e

de sectes de gourous et de temples de la prostitution

religieuse! €a prolifŠre comme des insectes nui-

sibles ! Et justement, ce prˆtre, comme vous dites, est

un fichu salopard de petit malin, qui a r‚ussi ... mon-

ter une affaire de prostitution avec des femmes

mari‚es et complŠtement stupides! Elles s'ima-

ginent offrir leurs corps ... Dieu, chaque vendredi...

et en priŠre par-dessus le march‚!

  - Mod‚rez votre langage, Nusty... Je vous

demande en quoi ‡a vous gˆne?

  - J'ai une plainte ! Ce type a embobin‚ une jeune

femme, du genre nerveux et fragile, que son mari

recherche depuis des semaines...

  - Et aprŠs ? C'est une histoire de mari cocu... Ne

me dites pas que vous voulez r‚tablir la morale...



  - D‚sol‚, monsieur le S‚nateur, c'est plus grave...

Je me fiche de la morale en la matiŠre, mais il s'agit

de deux gamines mineures. Cette femme a disparu

avec ses deux filles, douze et quatorze ans... et je suis

s-r qu'elles sont toutes les trois dans ce temple

bidon.

  - Si vous en ˆtes s-r, sortez-les de l... sans

esclandre, refermez la porte et n'en parlons plus...

  - Mais bon sang, S‚nateur, cet homme a port‚

plainte et c'est son droit le plus strict. Il s'agit de sa

femme et de ses enfants... Il s'agit de viol et de

d‚tournement de mineur...

  - Nusty... Ne me dites pas que vous avez perqui-

sitionn‚ ?

  - Pas encore... Le type n'a d‚pos‚ sa plainte que



ce matin. J'ai demand‚ un mandat au procureur.

  - Eh bien alors, vous n'ˆtes pas certain que cette

femme et ces enfants se trouvent-l...-bas?

  - Forte pr‚somption, S‚nateur... quasi s-r...

  - Mais vous n'ˆtes pas certain. Laissez tomber

Nusty. D'ailleurs le procureur est de mon avis. Per-

quisitionner dans un lieu de culte, c'est contraire ...

nos lois dans cet Etat. Tant qu'il n'y a pas de crime...

L'Am‚rique est un pays de libert‚, Nusty... Libert‚

de culte, notamment...

  Le mustang au galop a largement d‚pass‚ les

frontiŠres de la colŠre de Chief Nusty... Son adjoint

silencieux, de l'autre c"t‚ du bureau, voit l'‚norme

poing cogner sur la table et le chef reprendre son

souffle, comme un sportif avant le dernier obstacle.



L'affaire est trop importante, il faut se montrer

diplomate. Mais la diplomatie pour Nusty, c'est plus

dur ... avaler qu'une purge... Salet‚ d'hypocrisie...

Encore un effort:

  - S‚nateur? Et si je sortais d'abord votre femme

de l..., hein ? Sans vague et sans publicit‚... Je

referme la porte comme vous dites, et ensuite j'aurai

les mains libres?

  - Pas question! Laissez ma femme o- elle est!

Compris Nusty? Nusty...

  Il y a changement de ton. L'‚change de mauvais

proc‚d‚s arrive ... son terme et Nusty attend la der-

niŠre attaque:

  - Nusty... c'est un service que je vous demande.

Je vous expliquerai... Donnez-moi quelque temps,

bon sang! Un mois ou deux... aprŠs ‡a, vous pourrez



faire ce que vous voudrez de ce prˆtre et de son

temple... AprŠs tout, il ne s'agit que d'une affaire de

moeurs... Un mois ou deux... Nusty, d'accord?

  - D'accord sur un point, il ne s'agit que d'une

affaire de moeurs, pour l'instant. Je vous laisse le

temps de r‚cup‚rer vous-mˆme votre femme. Vous

avez vingt-quatre heures. AprŠs quoi, j'enfonce cette

bon dieu de porte de temple! Mandat ou pas!

  - David Nusty! Vous jouez au cow-boy et vous

jouez votre place en ce moment!

  L'adjoint de Big Chief voit s'‚baucher un sourire

de loup sur les lŠvres de Nusty.

  - Je joue ma place... Vous aussi, monsieur le

S‚nateur, non? Bien le bonjour!



  Et voil.... Ce 3 juin 1934, David Nusty, chef de la

police de Los Angeles, raccroche son t‚l‚phone

avec une fureur concentr‚e. Les turpitudes de la

femme d'un s‚nateur nerveux ... propos de ses ‚lec-

teurs ne l'int‚ressent pas vraiment. Ce qui l'int‚-

resse, c'est de savoir pourquoi diable cet homme a

pris le risque de chercher ... l'influencer, lui, chef de

cette police, patron de cette enquˆte. Il faut croire

que l'affaire est bien plus importante encore qu'il ne

le pensait, pour que le coroner prenne le risque

d'annuler un mandat de perquisition...

  Voyons les faits. D'abord, une espŠce de prˆtre ...

longs cheveux, se disant ap"tre de l' amour spiri-

tuel¯. L'homme s'appelle Charles Grosse. Il est

arriv‚ un jour en ville avec l'intention de bƒtir le

temple de son culte. Jusque-l..., rien de r‚pr‚hen-

sible. Il a donc bƒti son temple. Et il a fait rapide-

ment des adeptes. De curieux adeptes. Il s'est av‚r‚

que ce temple de l' (r) amour spirituel ¯, que ce pr‚-



tendu culte consistait, en fait, en l'exercice d'une

pratique simple et bien connue: l'amour tout court.

Des ‚changistes en quelque sorte. Mais il restait ...

prouver que le temple n'‚tait qu'une vulgaire mai-

son de rendez-vous. Un bordel, pour ˆtre clair! Et ...

boucler le bonhomme pour prostitution.

  L'‚quipe de Nusty, compos‚e de deux inspec-

teurs, ‚tait formelle:

  - La couverture de ce type est transparente,

chef... On voit entrer et sortir tout ce que la ville

compte d'excit‚s dans le genre... Mais il est malin...

Pas de prostitu‚es notoires, pas de retape ... l'ext‚-

rieur... On n'a pas vu une fille faire de racolage dans

le coin. C'est le bordel mondain...

  A ce point de l'enquˆte, Big Chief Nusty r‚fl‚-

chissait au moyen de monter un flagrant d‚lit.



Introduire un de ses hommes dans le circuit,

lequel... Les candidats ne manqueraient pas...

Lorsqu'un citoyen d'une quarantaine d'ann‚es est

arriv‚ dans son bureau, complŠtement affol‚:

  - Ma femme... elle a disparu avec mes deux

filles... Elle m'a racont‚ une histoire incroyable, il y

a quelques semaines, ... propos d'un prˆtre extra-

ordinaire, un grand barbu, avec des cheveux longs et

noirs... Je n'en sais pas plus...

  David Nusty et ses deux inspecteurs ont fait

imm‚diatement le rapprochement avec Charles

Grosse. La police tenait le bon bout. Le mari ‚tait

un homme intelligent, ing‚nieur de son m‚tier et

qui avait imm‚diatement suivi les directives de

Nusty. Porter plainte pour s‚questration. Il ‚tait

vraisemblable que sa femme et ses deux filles

avaient rejoint le temple. Et cette fois le cas ‚tait

grave, car il s'agissait de deux enfants mineures, ... la



merci d'un satyre, doubl‚ probablement d'un

dingue. Grave aussi car, selon l'ing‚nieur, sa femme

‚tait fragile, nerveuse, excessivement influen‡able, ...

peine remise d'une grave d‚pression nerveuse et

donc une proie facile pour n'importe quel gourou,

se pr‚tendant ap"tre d'un dieu sur terre...

  Et voil... qu'au moment de lancer ses hommes ...

l'assaut du temple maudit, grƒce ... une plainte r‚gu-

liŠre et ... un mandat de perquisition en bonne et due

forme, David Nusty subissait des pressions d'un

homme politique assez influent pour lui couper les

pattes et bloquer l'enquˆte.

  Sa propre femme fr‚quentait les lieux, le fait

figurait au rapport des deux inspecteurs. Il ‚tait

logiquement plus simple de demander l'aide de la

police, sa discr‚tion, de la r‚cup‚rer, de la tenir ...

l'‚cart des journalistes quelque temps. Les ‚lecteurs



n'en sauraient rien. Or, le s‚nateur faisait exacte-

ment le contraire. Pourquoi vouloir prot‚ger le

temple et son prˆtre? Pourquoi demander un ou

deux mois de d‚lai ? O- ‚tait l'avantage ? Le r‚sultat

des r‚flexions de Chief Nusty ‚tait qu'il existait, en

fait, une sombre histoire personnelle que le s‚nateur

voulait cacher, au m‚pris du danger encouru par

d'autres que sa femme. Mˆme des enfants. Donc,

l'histoire ‚tait plus que sombre... noire.

  David Nusty range provisoirement sa rogne dans

un coin de son crƒne solide et appelle ses inspec-

teurs.

  - Les gars, vous allez me d‚crire physiquement

toutes les femmes que vous avez vu entrer dans ce

fichu temple. Et d‚nichez-moi une photo de la

femme de ce fichu s‚nateur!

  - Elle ? Pas la peine, chef, on peut en t‚moigner.



On l'a vue plusieurs fois, c'est une vraie dingue...

  - Comment ‡a (r) dingue ¯ ?

  - Ce n'est pas la premiŠre fois que les collŠgues

la ramassent ... la sortie d'un bar, complŠtement

saoule, ou d'une maison mal fam‚e, si vous voyez le

genre...

  - Si vous la connaissez si bien, cette femme,

dites-moi pourquoi le s‚nateur n'a pas demand‚ le

divorce ?

  - Pas fou, chef, c'est elle qui a tout le fric!... Et

un sacr‚ tas de fric, vous ne saviez pas, chef?

  Eh non, le chef ne savait pas. Il n'a pas cherch‚ ...

savoir, les politicards et leurs salades lui donnent la

naus‚e...



  - Dites-moi les gars... ... votre avis, qu'est-ce qu'il

cherche le s‚nateur, en laissant sa femme batifoler

comme ‡a? S'il avait voulu le divorce, il l'aurait

obtenu depuis longtemps... Il veut donc autre chose.

  - Le fric, chef... Il veut garder le fric, s-rement...

  - Okay. Mais comment peut-il le garder, ce fric,

tout en se d‚barrassant de sa femme sans divorcer ?

Je vais vous le dire, moi... En me t‚l‚phonant pour

qu'on foute la paix ... ce fichu temple, en me deman-

dant quelques mois de d‚lai... Le bonhomme attend

tout simplement que sa bonne femme devienne

vraiment dingue... Comme ‡a, il n'a plus qu'... la

faire enfermer... On le nomme tuteur de ses biens, il

gŠre tout le fric ... sa place et il passe pour le pauvre

malheureux s‚nateur affubl‚ d'une ‚pouse malade...

Ca vous va?



  - €a c'est une id‚e, Chef.

  - Diabolique l'id‚e... Non seulement il nous obli-

gerait ... ˆtre complice de son plan, mais il nous

empˆcherait de sortir de l... une pauvre femme vrai-

ment malade et ses deux gamines... rien que pour

assurer sa petite combine... Vous trouvez pas ‡a

d‚gueulasse ?

- Si, Chef.

- C'est vu?

  - Oui, Chef, c'est vu. Mais qu'est-ce qu'on peut

faire sans mandat?

  - Je sais. On a une plainte et pas de mandat.

  - Chef? Y'aurait peut-ˆtre une id‚e...



  - Si vous pensez ... vous coller l...-dedans pour

faire un flagrant d‚lit, j'y ai d‚j... pens‚. Mais c'est un

peu tard. Je suppose que le s‚nateur n'a pas perdu

de temps pour renseigner notre homme ou sa

femme... Pourquoi pas sur vos bobines ... tous. On ne

vous laissera pas entrer.

  - Nous, non. Mais l'ing‚nieur?

  - Et aprŠs ? Il n'a pas de plaque de police que je

sache ?

  - Il peut entrer l...-dedans, mine de rien et

ensuite, faire un scandale de tous les diables, appeler

police-secours...

  - C'est parfait ! Sauf que je ne veux pas de police-

secours. C'est vous qui l'emmenerez l...-bas, vous

vous planquerez ensuite et c'est vous qui ferez



police-secours. Je ne veux pas de bavure, compris?

  - Compris Chef. Et on vous ramŠne qui dans le

lot ?

  - Tout le monde. Je veux le grand jeu. Vous allez

me poster des voitures dans toute la rue, pr‚voyez

une ambulance...

  - Pourquoi une ambulance, Chef?

  - Il y aura peut-ˆtre des bless‚s... Mais s'il n'y en

avait pas... d‚brouillez-vous pour que l'un de vous

en ait l'air et la chanson ? Compris? Je veux que le

quartier soit r‚veill‚ en pleine nuit et en fanfare, je

veux que les journalistes bondissent sur le coup... Je

veux que vous me rameniez tout le monde, les

gosses d'abord...



  C'est ainsi que, dans l'ill‚galit‚ la plus totale, le

chef de la police de Los Angeles, David Nusty, vingt

ans de carriŠre dans cette fichue ville comme il dit,

organise, une nuit de juin 1934, l'assaut du temple

de l'(r) amour spirituel ¯.

  C'est une nuit noire. Quelques r‚verbŠres dans la

banlieue ouest de Los Angeles laissent deviner

l'‚trange construction de briques rouges, portes et

volets clos sur le mystŠre du culte.

  A l'int‚rieur d'une voiture gar‚e ... l'‚cart des

lieux, David Nusty fait ses derniŠres recommanda-

tions ... John Marshall, l'ing‚nieur. Le malheureux

est vert d'angoisse.

  - Je n'ai jamais su forcer une serrure... Pourquoi

ne pas frapper et demander ... entrer, tout bˆtement ?



  - J'ai r‚fl‚chi, Marshall. Il me faut tout ce gra-

buge de nuit. Le maximum de t‚moins r‚veill‚s en

sursaut, et prˆts ... d‚clarer n'importe quoi, y compris

la v‚rit‚, aux journalistes. Pour la serrure, pas de

problŠme. Un de mes hommes va faire le boulot,

vous n'aurez qu'... dire ensuite que c'est vous... C'est

important pour nous, ‡a... C'est vous qui entrez par

effraction... D'accord? Ensuite vous foncez.

  - Mais je fonce o-? Comment?

  - Vous foncez comme un dingue, Marshall. Tout

ce que vous avez ... faire, c'est de crier, d'appeler

votre femme, vos filles... Je veux vous entendre

gueuler leurs noms...

  - Et si quelqu'un veut m'en empˆcher?

  - Vous hurlez encore plus. Vous l'insultez, vous



cognez, vous vous pr‚cipitez sur toutes les portes

que vous voyez, vous allumez toutes les lumiŠres que

vous pouvez... Ne craignez rien, ‡a ne prendra pas

beaucoup de temps, et vous ne serez pas en danger.

Un de mes hommes, pendant ce temps, se charge de

r‚veiller les voisins et de faire semblant d'appeler

police-secours...-En cinq minutes, on sera l......

  - Je n'ai jamais fait ‡a, vous savez. Je comprends

mal pourquoi la police ne peut arrˆter ce monstre...

J'ai quand mˆme d‚pos‚ une plainte!

  - Je ne peux pas tout vous expliquer maintenant.

La police peut, elle pourrait... Mais avec un d‚lai. Et

vos enfants sont l...-dedans... Pensez-y... Chaque

heure, chaque minute peut ˆtre importante pour

elles. Dans le meilleur des cas, nous, nous ne pour-

rions agir quau matin, ... l'heure l‚gale... Vous

comprenez ‡a? Toute une nuit encore, pour ces

deux gamines... Dieu sait ... quoi elles assistent, ou ce



qu'on leur fait subir... C'est le meilleur moyen,

faites-moi confiance.

  Marshall secoue la tˆte comme un automate et

suit les inspecteurs en silence.

  David Nusty guette les premiers cris, les pre-

miŠres lumiŠres... Il compte les minutes. Une

minute pour la serrure, son adjoint est un as... qui en

remontrerait ... plus d'un voleur en taule. Une

minute pour que Marshall se lance dans l'entr‚e... se

repŠre... et voil...! L'attaque est d‚clench‚e!

LumiŠres, hurlements, coups de pied dans les

portes, fenˆtres bris‚es, Marshall met le paquet.

  Les hommes de Nusty se pr‚cipitent, les voitures

de police font mine d'arriver ... fond de train, sirŠnes

hurlantes, les hommes sautent des voitures, les por-

tiŠres claquent, et voici...



  Voici qu'un homme, immense, barbu de noir,

chevelu de noir, vˆtu de blanc, surgit sur le perron

de son temple en levant les bras au ciel, comme un

christ implorant. Il appelle ... lui tous les ap"tres et

tous les saints... Mais deux policiers l'enfournent

sans m‚nagement dans une voiture et il disparaŒt.

(r) Un de moins ¯, se dit Nusty.

  A l'int‚rieur, les inspecteurs vont de d‚couverte

en d‚couverte.

  - Tiens, Monsieur X... vos papiers? Que faites-

vous dans le lit de Madame Y ? Vos papiers,

Madame ?

  De chambre en chambre, de couple en couple,

comme ... la parade, saisis sur le vif entre de beaux

draps, les fidŠles de l' (r) amour spirituel ,- se retrou-



vent eux aussi sur le perron; qui en chemise, qui en

combinaison, qui envelopp‚ d'une serviette, l'oeil

effar‚, ou fou furieux...

  Les inspecteurs arrivent enfin jusqu'... une salle

dite des priŠres, o- une dizaine d'individus se rha-

billent hƒtivement en tentant vainement de dissimu-

ler l'‚trange messe ... laquelle ils prenaient part.

  L'offrande ... leur dieu de l'amour spirituel, c'est

Mary Marshall. La jeune femme de l'ing‚nieur.

Nue, attach‚e sur une sorte d'autel, les yeux

hagards, fous, livr‚e sans aucun scrupule ... des

hommes, qui ne croient en rien, sauf aux dollars

vers‚s au prˆtre, sous la promesse d'une orgie fan-

tastique.

  Ceux-l... sont emmen‚s sans pr‚caution... Les

journalistes auront de quoi faire avec eux. Mais



Mary ? Elle supplie les policiers. Elle croit. Elle croit

v‚ritablement qu'un dieu la regarde, que ces

hommes sont des prˆtres charg‚s de purifier son

corps.

  Marshall, p‚trifi‚ devant le spectacle qu'offre son

‚pouse, reste l... un long moment, puis il s'approche

avec les policiers pour la d‚livrer. Alors, elle se pr‚-

cipite dans ses bras, mais sans le reconnaŒtre vrai-

ment, sans comprendre pourquoi il est l...:

  - Tu es venu nous rejoindre! Je suis heureuse...

nous serons purifi‚s tous les deux...

  - Les enfants, Mary? O- sont les enfants?

  Elle n'entend pas. Elle ne sait pas.

  Un policier rattrape alors un des hommes sans

chemise, menottes aux mains:



  - Vous avez des gosses ici? D‚pˆchez-vous de

parler, mec, parce que je sais o- vous coller d'autres

menottes, moi, c'est compris?

  - Elles prient... un prˆtre les a emmen‚es pour

faire leur ‚ducation religieuse.

  Course folle ... travers le temple ... la recherche des

enfants. Education religieuse ? Le pŠre est fou

d'angoisse, de terreur, de colŠre, il tuerait bien sur

place l'un de ces sadiques...

  Heureusement, rien n'est plus r‚tif, parfois, qu'un

enfant de douze ou quatorze ans. Les deux fillettes,

effray‚es, mais toutes griffes dehors, ont d- ˆtre

enferm‚es dans un r‚duit. On les entend crier.

Sandy et Judy Marshall ont donn‚ du fil ... retordre ...

l'‚ducateur religieux. Il n'a pas pu les toucher.



  On le rattrape lui aussi au vol dans un couloir.

Visage marqu‚ par les ongles des deux gosses. Pour-

tant, elles n'ont ni bu ni mang‚ depuis trois jours.

Le prˆtre les avait punies. Elles ne cherchaient qu'...

s'enfuir, et il les aurait laiss‚es l... le temps qu'elles

meurent de faim et de soif.

  L'ambulance les emporte avec leur mŠre que l'on

a d- calmer. L'infirmier qui lui a fait une piq-re dit

... l'un des inspecteurs:

  - Elle est dans un sale ‚tat. On a d- lui coller une

drogue quelconque... le coeur est faible... Je ne sais

pas si elle s'en sortira...

  Marshall, pƒle comme un mort, assis sur une

marche du temple, ne cesse de r‚p‚ter:

  - Je vais les tuer... Je vais les tuer, tous...



  Les journalistes l'entourent comme une nu‚e de

mouches. Les questions fusent. Et Marshall n'a

aucun mal ... tenir son r"le. Le choc a ‚t‚ si affreux

pour lui qu'il crie ... qui veut l'entendre et tout le

monde veut l'entendre, comment il a d‚cid‚ de for-

cer la porte du temple, comment il a appel‚ la

police, comment il a d‚couvert sa femme et ses deux

filles.

  - Qu'allez-vous faire maintenant, monsieur

Marshall? demande un journaliste.

  - Je veux que ce prˆtre du diable passe sur la

chaise ‚lectrique, ou c'est moi qui le tuerai!

  David Nusty, satisfait, regagne son bureau. Satis-

fait mais triste. A l'h"pital o- elle a ‚t‚ transport‚e,

Mary Marshall est en train de mourir. Son mari



attend, prostr‚ dans un couloir, que s'achŠve l'exa-

men m‚dical de ses deux filles.

  Enfin, le m‚decin vient lui dire:

  - Pas de viols, monsieur Marshall. Elles sont cho-

qu‚es, mais intactes. Il faudra probablement les gar-

der ici un certain temps.

  - Ma femme?

  - C'est fini, monsieur. Elle s'est ‚teinte calme-

ment.

  - C'est de ma faute. J'aurais d- l'enfermer,

j'aurais d- la laisser dans cette cellule o- on la soi-

gnait... Mais j'esp‚rais que les enfants... la patience...

  - Vous n'ˆtes coupable de rien, monsieur Mars-

hall. Pour certains d'entre nous, l'adaptation ... la



r‚alit‚ est impossible. Votre femme ‚tait dans ce cas.

  Pendant ce temps, Chief Nusty, dans son bureau,

voit arriver entre deux inspecteurs, aux environs de

minuit, une dame en petite tenue, apparemment

ivre: la femme du s‚nateur. Les inspecteurs lui ont

donn‚ une couverture qu'elle rejette nerveusement.

  La femme est agressive:

- C'est mon mari qui vous a envoy‚? C'est ‡a?

- Non, madame. Au contraire, si je puis dire...

- Pourquoi au contraire?

  - J'aimerais vous poser une question, si vous vous

sentez capable de r‚pondre en ce moment.



  - Qu'est-ce que vous croyez? Qu'un verre ou

deux m'empˆche de marcher droit ? Allez-y,

posez-la, votre question!

  - Madame, ˆtes-vous folle ou en passe de le deve-

nir ?

  - Parce que je fr‚quente une ‚glise qui ne vous

plaŒt pas?

  - Parce que cette ‚glise est une maison de prosti-

tution, un vulgaire bordel et vous le savez!

  - C'est mon mari qui vous envoie me r‚cup‚rer ?

  - Oh, non. Je vous le r‚pŠte, votre mari pr‚f‚rait

de beaucoup vous laisser vous encanailler un peu

plus, histoire de faire signer au coroner un certificat

d'internement... Histoire de rester seul ... la maison

devant votre coffre-fort... C'est pourquoi j vous



demande si vous ˆtes folle, ou sur le point de le

devenir...

  - Je ne comprends pas... folle, moi? Peut-ˆtre

que oui, au fond... je n'en sais rien...

  - Si vous ˆtes folle ou peut-ˆtre... un bon conseil:

d‚pˆchez-vous de vous faire soigner, avant qu'il ne

s'en mˆle!

  - Mais qu'est-ce que vous me racontez l...?

Qu'est-ce que c'est que cette histoire d'inter-

nement ? Je fais n'importe quoi, d'accord, mais je ne

gˆne personne...

  - Vous aimez votre mari, madame?

  - La r‚ponse est non, depuis un certain temps,

d‚j......



  - Vous ˆtes riche?

  - La r‚ponse est oui... Depuis toujours...

Et votre mari? Il est riche, lui?

   Mon mari est s‚nateur. Riche, certainement

pas.

Vous vous conduisez mal?

- Si l'on veut... O- voulez-vous en venir?

  - Faites l'addition et la soustraction de tout ‡a...

Et quand vous aurez compris, fichez le camp et

r‚fugiez-vous dans une maison de repos. Faites une

d‚sintoxication, de votre propre initiative... C'est un

conseil que je vous donne... Maintenant, filez... Je ne

vous ai pas vue... Vous ne m'avez pas vu... Ca aussi,



c'est un conseil, important... Vous n'‚tiez pas l...-bas,

mes inspecteurs ne vous ont pas arrˆt‚e en combi-

naison, je ne vous ai parl‚ de rien. Vu ? Filez? En

vitesse. Vous dormiez dans votre lit, ce soir. Demain

vous appelez vous-mˆme un m‚decin.

  - Qu'est-ce qui se passe? Vous savez quelque

chose ?

  - J'ai devin‚ ce qui vous attend. Vous auriez pu le

comprendre vous-mˆme, si vous ne pr‚f‚riez pas

vous noyer la cervelle dans du gin et courir tous les

lits de la r‚gion. Mais tant que vous prendrez l'ini-

tiative, vous ne risquez pas qu'il vous fasse enfermer.

C'est ‡a le r‚sultat de la soustraction de tout ...

l'heure. Boucl‚e... Vous comprenez? Dingue offi-

cielle, priv‚e de la gestion de vos biens... c'est dans

le Code, pig‚ ? Alors, faites-le avant lui... Au revoir,

madame... Content de ne pas vous avoir rencontr‚e



cette nuit...

  Elle est partie, la femme du s‚nateur, avec sa cou-

verture. Une voiture de police l'a ramen‚e jusqu'... sa

porte. Elle est rentr‚e chez elle par le service. Et

David Nusty n'a plus entendu parler du s‚nateur,

mˆme pas au t‚l‚phone.

  Le procŠs de Charles Grosse a eu lieu. Condamn‚

... perp‚tuit‚. Il n'avait pas tu‚ lui-mˆme... N'est-ce

pas. Pas de ses propres mains sales.

  Mais, deux ann‚es plus tard, Big Chief Nusty

apprenait, par une indiscr‚tion, que la femme du

s‚nateur ‚tait intern‚e sur d‚cision judiciaire, aprŠs

une tentative de suicide et une tentative de meurtre

sur la personne de son ‚poux... lequel devenait

tuteur l‚gal de la fortune de sa femme.

  L'indiscr‚tion venait de la maŒtresse du s‚nateur,



rendue furieuse par le fait qu'elle ne parvenait pas ...

se faire ‚pouser... et pour cause. On ne divorce pas

d'un titre de tuteur. On ne divorce pas d'une folle

milliardaire. On reste fidŠle au poste sur un navire

de luxe, dont on a pris le commandement. Pas ques-

tion qu'il coule!

  Alors, Big Chief Nusty a fait une vilaine chose.

Mais il ‚tait ... la retraite, il avait la permission de

s'amuser un brin. Un de ses camarades journalistes

b‚n‚ficia en exclusivit‚ de l'indiscr‚tion de la belle.

Et en bon journaliste am‚ricain, il s'empressa de

publier une s‚rie d'articles fort d‚sagr‚ables, au

point de faire baisser la cote du s‚nateur, qui ne fut

pas r‚‚lu. On sait l'attachement du public am‚ricain

... une morale exemplaire de ses repr‚sentants... Une

maŒtresse... quelle horreur!



                    Le crime d'Eve

  Ronald Esquive a cinquante ans environ. C'est

l'un des policiers les plus m‚ticuleux et les plus effi-

caces de Scotland Yard. Un homme silencieux,

observateur, dou‚ d'un remarquable esprit de syn-

thŠse. Il a pondu plusieurs manuels destin‚s aux sta-

giaires de la police criminelle. Depuis quelques

ann‚es, compte tenu de son exp‚rience et de sa

r‚putation, il n'a travaill‚ que sur de (r) grandes

affaires¯, dites mondaines et compliqu‚es, en qua-

lit‚ de superviseur d'enquˆtes. La ran‡on de la

gloire, en quelque sorte.

  Anglais jusqu'... la perfection de la moustache, du

parapluie et de la politesse attentive, il p‚nŠtre

chaque matin dans son bureau du sanctuaire londo-

nien de la police criminelle. Ce bureau, lui, n'a rien



d'un sanctuaire. Encombr‚ d'archives, il fait le

d‚sespoir des femmes de m‚nage.

  Ce matin de 1935, Ronald Esquive se heurte

imm‚diatement ... son problŠme du jour.

  - Le directeur veut vous voir. Il y a eu crime ...

l'h"tel de la Couronne, quartier Sud. La brigade est

d‚j... sur place. On vous attend. J'ai t‚l‚phon‚ chez

vous ce matin mais vous ‚tiez d‚j... parti. Le direc-

teur s'impatiente.

  Ronald Esquive trotte jusqu'au bureau directorial.

Il est ravi: on l'appelle sur une affaire fraŒche. Une

affaire fraŒche est une affaire o- l'on est le premier

... faire les constatations, les interrogatoires, ... r‚fl‚-

chir sur le problŠme pos‚. Dans les articles qu'il

‚crit parfois sur son m‚tier, Ronald Esquive

compare un crime ... une partie d'‚checs, car il est



passionn‚ d'‚checs.

  Quelques instants plus tard, Ronald Esquive sort

du bureau, r‚fl‚chissant d‚j... au problŠme pos‚ dans

l'absolu.

  (r) Il a ‚t‚ trouv‚ dans une chambre d'h"tel le corps

d'un homme mort. L'arme du crime est inconnue,

l'homme semble ˆtre pass‚ sous un rouleau

compresseur. La victime se nomme Craig. Ancien

major de l'arm‚e des Indes, travaillant actuellement

pour l'Intelligence Service. ¯

  DŠs que les services secrets montrent le bout de

leur nez, une affaire criminelle simple devient une

affaire criminelle complexe. C'‚tait la raison de

l'appel directorial. Il y faut le doigt‚ d'un profes-

sionnel.

  L'h"tel de la Couronne dans le quartier sud de



Londres est un h"tel moyen, sans plus, dirig‚ par un

homme pour l'heure trŠs ennuy‚. Ronald Esquive

l'‚coute en silence, comme d'habitude.

  - Le major Craig descend chez moi depuis des

ann‚es. Un homme remarquable, surtout de ponc-

tualit‚. Ce matin, j'ai trouv‚ bizarre de ne pas le voir

... la salle ... manger pour le breakfast. J'ai donc

envoy‚ la femme de chambre frapper ... sa porte,

craignant qu'il ne soit malade, mais la porte ‚tait

ferm‚e ... cl‚. Personne ne r‚pondait. Or, nous

n'avions pas vu sortir le major. La femme de

chambre a donc ouvert avec son passe et l'a trouv‚

mort dans son lit. La fenˆtre ‚tait ferm‚e, la porte

‚galement, comme je viens de vous le dire, de l'int‚-

rieur. Le vasistas de la salle de bains aussi. A part un

membre du personnel disposant d'un passe, per-

sonne n'a pu p‚n‚trer dans cette chambre. De plus,

la compagne du major, qui occupait une autre



chambre, a quitt‚ l'h"tel ce matin pour un voyage ...

Paris. Elle est partie de bonne heure sans savoir ce

qui se passait. Je vais devoir lui adresser un t‚l‚-

gramme, c'est ennuyeux. Elle a laiss‚ son adresse en

France, celle d'un h"tel. J'esp‚rais que le major ‚tait

d‚c‚d‚ de mort naturelle, mais votre m‚decin

l‚giste dit qu'il s'agit d'un crime. C'est extrˆmement

ennuyeux pour la r‚putation de mon ‚tablissement.

Je tiens ... pr‚ciser que mon personnel est irr‚pro-

chable. J'emploie les mˆmes gens depuis des ann‚es,

tout le monde ici connaŒt le major. Il est impensable

de soup‡onner qui que ce soit parmi mes employ‚s.

Je m'en porte garant.

  Le gros homme, essouffl‚ par son discours, se

tient en premiŠre ligne devant le personnel en ques-

tion. L'inspecteur examine un ... un les employ‚s:

trois femmes de chambre d'un certain ƒge, deux

valets d'‚tage stup‚faits, une cuisiniŠre ‚bahie et un

concierge rhumatisant. Tout le monde peut se trom-



per, certes, y compris Ronald Esquive, mais on ne

voit guŠre d'assassin dans cette brochette de braves

gens. Ladite brochette, d'ailleurs, semble esp‚rer

une phrase d'encouragement de la part de ce poli-

cier et l'inspecteur consent ... la prononcer:

  - Ne vous inqui‚tez pas, j'interrogerai tout le

monde car j'ai besoin de d‚tails pr‚cis, d'horaires et

de toutes ces sortes de choses, mais je ne soup‡onne

personne. Je comprends que votre directeur soit

ennuy‚ par cette affaire et, si vous craignez, vous

aussi, pour la r‚putation de votre h"tel, ‚cartez les

journalistes, ne r‚pondez ... aucune question qui ne

vienne pas de la police et ‚vitez les ragots...

  Un faible sourire de soulagement ‚claire les

visages, celui du directeur, en particulier, qui

conduit imm‚diatement l'inspecteur au premier

‚tage.



  Ronald Esquive, en recommandant la discr‚tion,

sert ‚galement son enquˆte. Un agent de l'Intel-

ligence Service meurt rarement dans son lit. Nul ne

sait ce que peut cacher la mort d'un espion. La bri-

gade d'intervention est d‚j... au travail depuis

9 heures du matin. Le m‚decin l‚giste, assis dans un

fauteuil, prend tranquillement des notes pour son

rapport, il salue l'inspecteur et lui laisse contempler

le cadavre un long moment.

  Le major Craig est en pyjama de coton ray‚ tout ...

fait convenable, il est allong‚, bras le long du corps,

jambes jointes, et menton redress‚, comme ... la

parade. Le nez est pointu, mais tous les nez sont plus

ou moins pointus dans la mort, le front d‚garni. Le

major est mort en bon ordre, quasiment au garde-...-

vous. Le seul d‚sordre apparent est la bouche: elle

est ouverte et tordue par un rictus ‚trange. L'inspec-

teur se penche sur le corps, longuement, ... la



recherche d'une autre bizarrerie. Le pyjama est

froiss‚ par endroits, rien d'autre.

  Il ‚coute alors avec attention l'analyse du m‚de-

cin:

  - L'homme est mort par ‚touffement de la cage

thoracique, entre autres. Car tout le corps a ‚t‚

compress‚, comme pass‚ au laminoir ou au rouleau

compresseur. C'est tout ... fait ‚tonnant. Regardez

ici... le thorax, les c"tes enfonc‚es, le cou et mˆme

l'abdomen. On trouve des traces jusque sur les bras

et le haut des jambes.

  Le m‚decin ‚carte le pyjama aux endroits qu'il

indique et l'inspecteur constate les marques qui

commencent ... noircir, passant du bleu au violet

sombre par endroits. Le corps semble avoir ‚t‚ pris

en effet sous un rouleau compresseur. (r) Jamais vu

‡a, se dit l'inspecteur.



  Le m‚decin poursuit, trŠs excit‚ par l'‚tranget‚

de cette mort:

  - Je suis formel. Il est mort dans son lit, le corps

n'a pas ‚t‚ d‚plac‚ aprŠs la mort. C'est incompr‚-

hensible. Je situe le d‚cŠs aux environs de 3 heures

dans la nuit. Je vous en dirai peut-ˆtre plus aprŠs

l'autopsie, mais, en ce qui concerne la cause du

d‚cŠs, elle est visible actuellement: compression.

  Un rouleau compresseur dans une chambre

d'h"tel dont la porte ‚tait ferm‚e ... cl‚ de l'int‚-

rieur... Voil... qui repr‚sente une absurdit‚ totale.

L'inspecteur est perplexe, il examine le crƒne

d‚garni.

  - Il n'a pas ‚t‚ assomm‚ avant?

  - Non.



  - Endormi ou empoisonn‚, alors?

  - A priori, non. La plupart des poisons donnent

des signes visibles post-mortem. L'examen des vis-

cŠres le dira mais, pour l'heure, j'affirme avec moins

de un pour cent d'erreur possible que cet homme est

mort par ‚touffement. Les signes sont clairs.

  - S'est-il d‚battu?

  - C'est logique. S-rement. Mais il est difficile de

l'affirmer avec certitude. Voyez la position du corps,

en ligne, les bras allong‚s: un homme qui se d‚bat

contre un autre homme aurait une attitude dif-

f‚rente aprŠs la mort.

  - Est-ce qu'un homme peut ˆtre assez fort pour

en ‚craser un autre de cette fa‡on?



  Le m‚decin a une moue dubitative.

  - C'est possible. Un tel homme peut exister. Un

catcheur? Un lutteur? Quelqu'un d'assez mons-

trueux, cela dit, mais je ne retiens pas cette hypo-

thŠse a priori, car nous n'avons aucune trace de

doigts, aucune marque d'‚tranglement. Ce devrait

etre le cas, s'il s'agissait d'une lutte. J'insiste sur le

fait que cet homme est mort ‚touff‚. Pas simple-

ment ‚trangl‚. Et le poids qui a provoqu‚ cet ‚touf-

fement est consid‚rable, sur toute la surface du

corps. Nous pouvons dire que l'homme ‚tait dans

son lit, allong‚ tel qu'il l'est maintenant, et non

debout ou assis. Dans la position du sommeil, il faut

supposer une immobilisation totale dans cette posi-

tion.

- Des cordes ou des liens?



  - Du tout. Pas de traces non plus. Meme une

corde mince laisserait une marque.

  L'inspecteur fait le tour de la chambre du major.

Il n'y rŠgne aucun d‚sordre. Apparemment rien n'a

‚t‚ vol‚. Les valises sont en place dans l'armoire, le

linge rang‚ dans la commode qui n'a pas ‚t‚ fouil-

l‚e. Les sp‚cialistes des empreintes n'ont rien

d‚couvert de significatif.

  Sous le lit du mort, une valise qui ne ressemble

pas aux autres. Peut-ˆtre n'appartient-elle pas au

major ? Grande, en fort carton bouilli, assez usag‚e

et totalement vide. Les bagages du major sont de

bien meilleure qualit‚, en cuir, et ... l'abri, dans

l'armoire.

  Un tout petit d‚tail, mais un d‚tail tout de mˆme,

le seul que r‚vŠle l'examen de la chambre.



  En ce qui concerne le major Craig lui-mˆme,

l'inspecteur apprend l'essentiel par le directeur de

l'h"tel.

  Il est arriv‚ la veille ... 18 heures, avec sa

compagne. En provenance d'Afrique, o- ils font

tous deux de fr‚quents s‚jours. A chaque retour de

voyage, le major descend au mˆme h"tel car il ne

dispose pas d'appartement ... Londres. Sa famille est

propri‚taire d'un manoir dans le Hampshire mais il

s'y rend trŠs peu. Il dispose de rentes confortables en

qualit‚ de retrait‚ de l'arm‚e des Indes, et il porte

encore la soixantaine avec ‚l‚gance; Sportif, bel

homme, grand chasseur de fauves, joueur d'‚checs

accompli. L'inspecteur regrette de ne pas avoir ren-

contr‚ le major de son vivant dŠs qu'il apprend qu'il

faisait partie d'un cercle renomm‚ ... Londres.

  Bien ‚videmment, le directeur de l'h"tel ignore



totalement les autres activit‚s du major Craig au

sein de l'Intelligence Service. C'est ... la faveur de ses

voyages en Afrique et aux Indes qu'il transmettait

de pr‚cieux renseignements: cela, l'inspecteur l'a

appris ... Scotland Yard. En revanche, l'h"telier sait

pas mal de choses sur la vie priv‚e de son d‚funt

client:

  - Cette jeune femme, sa compagne, elle est ravis-

sante, tout ... fait ravissante, et bien plus jeune que

lui. Elle a vingt-neuf ans, vous pensez! Ils sont

ensemble depuis quatre ans. Ils voyagent ensemble.

Bien entendu, ils ne sont pas mari‚s, mais nous

sommes discrets. Nous jouons le jeu, ils occupent

officiellement des chambres s‚par‚es.

  L'inspecteur relŠve le mot (r) officiellement ¯...

  - En priv‚ aussi, apparemment, puisqu'elle



n'‚tait pas avec lui cette nuit. D'ailleurs, pourquoi

est-elle partie ce matin justement,  de bonne

heure ?

  - Oh ! son voyage ... Paris ‚tait pr‚vu depuis long-

temps. Mademoiselle Weber y avait fait allusion.

Elle devait y rencontrer un directeur de cirque.

  - Elle est artiste?

  - Pas que je sache. Il s'agissait de lui proposer des

bˆtes sauvages.

  - Sauvages? De quel genre?

  - Je l'ignore. Je sais que c'‚tait une des activit‚s

du major. Il ramenait r‚guliŠrement un ou deux

sp‚cimens pour des acheteurs en Europe. Des singes

par exemple, ou des petits tigres.



- En a-t-il ramen‚ cette fois?

  - Je l'ignore, inspecteur, nous n'avons pas eu le

temps d'en parler malheureusement. Mais je le sup-

pose car la jeune dame s'est rendue ... Paris pour

cela. Lorsqu'il ramŠne des animaux de ce genre, ils

ne peuvent pas les laisser en garde trop longtemps

ici ... Londres.

  L'inspecteur Esquive arrˆtera l... son enquˆte du

jour. Il lui faut attendre que la jeune femme soit

inform‚e par t‚l‚gramme de la mort du major et

invit‚e ... se pr‚senter au Yard le plus rapidement

possible pour un interrogatoire.

  Ce que l'on sait d'elle, actuellement, tient en

quelques traits: Allemande d'origine, ancienne

‚cuyŠre de cirque, jolie, excellente chasseresse...

C'est elle qui a convaincu le major de faire com-



merce avec les grands zoos d'Europe, et les cirques.

  Nous sommes en 1935. La vogue est au sauvage,

dans le mauvais sens du terme. La faune n'est pas

prot‚g‚e, les pays d'Afrique et d'Asie regorgent de

chasseurs sans scrupules, qui tuent ou capturent

avec, pour tout discernement, le plaisir ou l'argent.

Greta Weber appartient donc ... ce peuple de des-

tructeurs. Elle y a entraŒn‚ le major.

  Et voil... que l'inspecteur a une petite id‚e en tˆte,

avant mˆme d'avoir rencontr‚ cette Diane chasse-

resse. En gros, il la considŠre a priori comme le sus-

pect num‚ro 1. Logique: d‚part ‚trange, qui a peu

de chance d'ˆtre une coincidence. Une jeune

femme ‚trange, puisqu'elle n'est pas commune...

Peu de femmes de vingt-neuf ans pratiquent le

safari; peu de femmes de vingt-neuf ans d‚cident de

vivre avec un homme plus ƒg‚, un retrait‚, dont les

rentes, bien que confortables, ne sont pas miri-



fiques...

  Ne pas oublier, non plus, que le major est un

espion, rŠglement de comptes entre services ?...

Toujours possible. Ou entre associ‚s, dans ce

commerce peu ordinaire lui aussi? RŠglement de

comptes entre amants, pourquoi pas ? Ce qui

importe avant tout dans la partie d'‚checs engag‚e

par l'inspecteur, c'est l'arme du crime. MystŠre

complet. Il a beau chercher, imaginer, cette histoire

de rouleau compresseur d‚passe son imagination,

pour l'instant. Mourir dans son lit au garde-...-vous,

comprim‚ comme un vulgaire paquet... La partie

s'annonce int‚ressante.

  Greta Weber met trois jours avant de rentrer ...

Londres et de se pr‚senter au Yard.

  Le major Craig est ... la morgue. L'autopsie minu-



tieuse des viscŠres n'a d‚montr‚ qu'une chose: la

compression. Foie, rate, intestins... comprim‚s.

  Greta Weber vient de voir pour la derniŠre fois

son compagnon de route et de safari; elle lŠve un

regard bleu pƒle sur l'inspecteur Ronald Esquive:

  - Je ne comprends pas. Il est rest‚ ... Londres

pour r‚gler des affaires personnelles; c'est pour cela

qu'il ne m'a pas accompagn‚e ... Paris.

  - Quelles affaires personnelles?

  - Une vieille cousine ... voir, je crois.

  - Et vous ne lui avez pas dit au revoir le matin de

votre d‚part ?

  - Le bateau partait de bonne heure. Je ne l'ai pas

r‚veill‚.



  Esquive observe la jeune femme en silence, alors

qu'ils quittent la morgue et montent dans sa voiture

pour se rendre ... Scotland Yard. Il aime observer,

laisser parler sans trop questionner. Une maniŠre

trŠs personnelle de s'impr‚gner du personnage. Et

ce personnage est int‚ressant.

  Assez grande, allure quelque peu gar‡onniŠre.

Non d‚pourvue de charme f‚minin. Sous le tailleur

‚l‚gant, on devine un corps souple, muscl‚. La

d‚marche et les attitudes sont nettes, franches, mais

une certaine inclinaison du cou ainsi que du visage

d‚mentent cette premiŠre impression de franchise.

Greta penche l‚gŠrement la tˆte de c"t‚, dans un

mouvement de charme, pour s'adresser ... son inter-

locuteur et, lorsqu'elle parle, ses yeux pƒles ne

quittent pas le regard de l'autre, comme s'il ‚tait trŠs

important de ne pas perdre le contact. Pour enregis-



trer les r‚actions? Pour convaincre? Sa voix est

calme, persuasive:

  - Nous sommes rentr‚s d'Afrique il y a quelques

jours. Un voyage parfait, aucun incident. Sur le

bateau, je n'ai vu personne susceptible de cr‚er des

ennuis ... �douard. A ma connaissance, il n'avait pas

d'ennemis. Vous m'avez dit qu'on n'avait rien vol‚

dans sa chambre, c'est curieux. Peut-ˆtre a-t-il fait

une mauvaise rencontre ... Londres, mais sincŠre-

ment je ne vois pas quand elle aurait pu se produire.

Nous avons pass‚ la soir‚e ensemble ... l'h"tel,

ensuite nous sommes mont‚s nous coucher trŠs

rapidement. Edouard avait hƒte de retrouver un vrai

lit, quelque chose qui ne soit pas en toile, sous une

tente et dans la brousse, ou mˆme dans la cabine

d'un bateau. Moi-mˆme j'‚tais assez fatigu‚e, j'ai

dormi, je n'ai rien entendu de sp‚cial.

  - Vos chambres ‚taient contigu‰s? Vous ne lui



avez pas rendu visite pendant la nuit?

  Greta Weber accroche le regard du policier avec

insistance:

  - Mes relations avec le major ne sont pas en

cause, j'espŠre, inspecteur?

  - Du tout.

  - Je me suis endormie. D'ailleurs, la porte de

communication entre les chambres ‚tait ferm‚e.

  - Je sais. Tout ‚tait ferm‚. La seule issue est une

bouche d'a‚ration de la salle de bains. Elle donne

dans le couloir. Vingt centimŠtres de diamŠtre. Il est

‚vident que personne n'a pu l'emprunter pour aller

tuer le major...



  Greta Weber ne relŠve pas ce d‚tail, apparem-

ment, mais se redresse un peu vite tout de mˆme:

  - Avez-vous besoin d'autre chose, je suis un peu

lasse...

  - D‚sol‚, j'ai encore d'autres questions. Voulez-

vous reprendre place, je vous prie? J'aimerais que

vous me parliez de votre m‚tier. Quel genre d'ani-

maux capturez-vous par exemple?

  - Tout d‚pend des demandes au d‚part: fauves,

singes, perroquets...

  - Et cette fois?

  - Un jeune tigre.

  - C'est tout?



  - Absolument. Je l'ai envoy‚ ... Paris, il est destin‚

... un cirque italien que je connais depuis longtemps.

  - Vous deviez absolument l'accompagner?

  - Cela fait partie du m‚tier, inspecteur. C'est moi

qui l'ai captur‚, je l'observe pendant le voyage...

ainsi je peux d‚crire au mieux son caractŠre ... celui

qui va le dresser. La plupart du temps, je commence

le dressage moi-mˆme en cours de route, je vends

ainsi l'animal beaucoup plus cher...

  - Vous ne dressez que les fauves?

  - Pas du tout. Je ne touche aux fauves que depuis

quelques ann‚es. Mon pŠre ‚tait dresseur de lions,

lui, mais ma sp‚cialit‚ reste les chevaux.

  - Aucun autre animal?



  - Aucun. A part les chevaux et les fauves, des

animaux nobles ... mon sens, je ne trouve pas d'int‚-

rˆt au reste.

  L'inspecteur se d‚cide ... lƒcher le morceau:

  - Miss Weber, saviez-vous que le major ‚tait un

fonctionnaire de l'Intelligence Service?

  - Non. Mais ce n'est pas trŠs ‚tonnant, en fait.

  - Pourquoi ?

  - J'imagine que nombre d'officiers de son grade,

... la retraite, travaillent pour les services secrets.

Cela paraŒt logique aprŠs tout, des professionnels...

Mais je l'ignorais.

  - Sa mort nous pose des problŠmes, Miss Greta



Weber. Le major constituait des dossiers sur toutes

ses relations, dossiers que le service compl‚tait le cas

‚ch‚ant, si le personnage en valait la peine. Il a fait

un dossier sur vous...

  - Ah oui? C'est normal je suppose.

  L'inspecteur aime cette partie d'‚checs. La parte-

naire est d'un calme impressionnant. Il avance un

pion, elle en avance un autre, tranquillement, sans

‚cart de langage, sans apparemment aucune peur de

perdre.

  - Le dossier qui vous concerne, Miss Greta

Weber, a donc ‚t‚ compl‚t‚ par les soins du service

des archives. Nous avons l... des coupures de presse,

quelques affiches... une sorte de r‚sum‚ de votre

carriŠre.



  - J'ai travaill‚ dans plusieurs cirques avant de

connaŒtre le major. Ce m‚tier est un m‚tier de

nomade.

  - Sur l'une de ces affiches, nous voyons, impri-

m‚s, vos talents de charmeuse de serpents... Un

num‚ro pr‚sent‚ ... Berlin ou ... Vienne...

  - Nous faisons de tout dans les cirques, vous

savez.

  - Je comprends. Mais vous pr‚sentiez, cette fois,

un num‚ro de serpent dress‚. C'est extrˆmement

rare, un serpent dress‚. J'ignorais que l'on puisse

parvenir ... un tel r‚sultat.

  - Dresser n'est pas le terme exact. Un jour ou

l'autre, une femme doit se plier ... ce genre d'exer-

cice, dans un cirque... Vous connaissez comme moi

l'attirance du public pour ce type de spectacle. J'ai



fait ce num‚ro il y a plus de dix ans... En quoi vous

int‚resse-t-il ?

  - Mon hypothŠse, je dirais, presque ma certitude,

est que vous avez ramen‚ de ce voyage un animal

dont vous ne parlez pas, dont le major lui-mˆme

ignorait peut-ˆtre la pr‚sence. Je dirais que cet ani-

mal est un serpent, un python par exemple. Le

mˆme que celui qui faisait le num‚ro avec vous, ...

Vienne en 1929. Sur l'affiche il est dit qu'il mesure

quatre mŠtres. Un python de quatre mŠtres peut

parfaitement ‚touffer un homme endormi. Vous

voyez ce que je veux dire?

    Je vois parfaitement. Mais vos soup‡ons sont

assez ridicules, inspecteur. Je n'ai pas emport‚ de

serpent dans mon sac ... main. D'ailleurs, pourquoi

aurais-je laiss‚ ce serpent tuer le major? Je n'avais

aucune raison de vouloir tuer �douard. Je ne vois



comment je l'aurais fait, d'ailleurs...

  - J'ignore pourquoi vous vouliez tuer le major,

mais je pense que vous l'avez fait, et je crois savoir

comment.

  - Je suis curieuse d'entendre cela, bien que vos

soup‡ons soient ridicules, je le r‚pŠte.

  - Il y avait une valise vide sous le lit du major.

Une trŠs grande valise de carton, fort solide. Suscep-

tible de contenir un serpent. Disons que vous avez

d‚pos‚ cette valise sous le lit. Disons que le serpent

en est sorti, qu'il est all‚ ‚touffer le major dans son

lit et qu'il est all‚ ensuite retrouver sa maŒtresse, en

passant par la bouche d'a‚ration. Seul un serpent

peut passer par l.... Seul un serpent peut ‚craser un

corps ... ce point, le comprimer. Je dirais qu'un

serpent est une sorte de rouleau compresseur qui ne

laisse pas de traces autres que celles constat‚es sur le



cadavre du major. Je dirais enfin que vous ˆtes la

seule capable, dans l'environnement imm‚diat du

major, de dresser un serpent. Voil..., Miss Greta

Weber.

  - C'est un roman assez stupide. Vous me prˆtez

un talent exceptionnel. Dresser un python ... tuer?

Un exploit! Et quelle serait votre preuve?

  - Dans la journ‚e d'avant-hier, Miss Greta

Weber, vous avez effectivement livr‚ un jeune tigre

... Paris, dans un cirque italien. Mais ensuite, vous

avez vendu un python de quatre mŠtres ... un collec-

tionneur. Le corps d'un python plus exactement,

mort, selon vous, durant votre voyage. La police

fran‡aise nous a prˆt‚ son concours. Je connais

votre itin‚raire ... Paris et ce que vous y avez fait.

  - Et vous appelez cela une preuve? En quoi



consid‚rez-vous la vente de ce serpent mort comme

une preuve?

  - Vous l'avez vendu mort ... Paris, il ‚tait vivant ...

Londres. L'arme du crime, c'est lui. Vous l'aviez

dress‚.

  - Inspecteur, vous m'‚tonnez! Vous avez d‚j...

dress‚ un serpent? S-rement pas, bien entendu.

Interrogez les sp‚cialistes. Ils vous diront, comme

moi, qu'il n'est pas facile du tout d'ordonner quoi

que ce soit ... ce genre d'animal. Le serpent n'ob‚it

qu'... une musique ou un sifflet et il ne fait pas

grand-chose avec ‡a. S'il a confiance en vous, il se

contente de ne pas vous agresser, sans plus. Les

num‚ros du genre de celui que j'ai pr‚sent‚ il y a

dix ans consistent essentiellement en une sorte de

danse, assez courte, quelques entortillements, le

temps de faire fr‚mir le public. C'est plus impres-

sionnant qu'autre chose. Une question de confiance



entre l'animal et soi, ainsi, il n'agresse pas la

 dompteuse .

  - Miss Greta Weber, j'ignore, je vous l'ai dit,

comment votre serpent a ex‚cut‚ le crime. Je peux

supposer que vous l'avez habitu‚ ... se montrer agres-

sif vis-...-vis du major. Il reste ma certitude que ce

python est l'arme du crime. La v"tre, exclusive-

ment. J'espŠre le prouver.

  - Suis-je arrˆt‚e pendant que vous esp‚rez le

prouver ?

  - Pas pour l'instant. Il est n‚cessaire que j'aie

l'avis d'un juge. Mais bien entendu, vous vous tien-

drez ... la disposition de mes services.

  - Bien entendu, inspecteur.



  Greta Weber et ses yeux pƒles quittent donc le

bureau de l'inspecteur Ronald Esquive, ce jour-l...,

en toute tranquillit‚. Et le policier a mal jou‚.

Erreur fatale dans la partie d'‚checs qu'il a entam‚e

avec cette jeune femme ‚trange: il aurait d-

conclure imm‚diatement. Certes, il ne pouvait pas,

... partir de simples pr‚somptions obtenir une

inculpation rapide. Mais, vingt-quatre heures aprŠs

son entretien avec lui, Greta Weber avait disparu.

  Les recherches demeurŠrent vaines. Le plus

ennuyeux est que le collectionneur qui aurait h‚rit‚

de l'arme du crime, maintenait, mordicus, que le

serpent dont il s'‚tait rendu acqu‚reur ‚tait mort

depuis longtemps. Dess‚ch‚. Il ‚tait bien entendu

impossible de prouver le contraire.

  Des ann‚es passŠrent. Greta Weber avait disparu

dans les remous de la guerre mondiale. Etait-elle



une espionne allemande ? D‚couverte par le major,

l'avait-elle r‚ellement assassin‚ avec un python?

L'inspecteur Esquive l'a toujours pens‚, les sp‚cia-

listes du dressage en doutaient: le major aurait d-

ˆtre endormi au pr‚alable, sinon il se serait logique-

ment d‚fendu, aurait appel‚ au secours. Endormi ?

Peut-ˆtre par un somnifŠre l‚ger que l'autopsie ne

r‚v‚la pas ... l'‚poque. Les m‚thodes d'investigation

se sont affin‚es depuis. Avant la guerre, l'analyse

chimique des viscŠres n'‚tait pas aussi pr‚cise.

  Le mobile est donc rest‚ secret. Les circonstances

de la mort, une hypothŠse...

  Cependant, une dizaine d'ann‚es plus tard, vers la

fin de l'ann‚e 1946, Scotland Yard eut des nouvelles

de Greta Weber. Il semble que la police allemande

l'ait arrˆt‚e. Il semble aussi qu'elle appartenait ... la

Gestapo et qu'elle ‚tait effectivement un agent



secret nazi. Malheureusement, on ignore la suite.

Fut-elle condamn‚e et ex‚cut‚e ? Greta Weber por-

tait-elle un ‚tat civil de complaisance? Quel ‚tait

son r"le exact avant-guerre?

  Le rapport de Ronald Esquive, en 1935, conclut

qu'il s'agit d'un rŠglement de comptes entre agents

de services ‚trangers. Par l'interm‚diaire d'un rou-

leau compresseur de quatre mŠtres, ob‚issant au sif-

flet et ... la souris vivante. Et il maintenait sa th‚orie

personnelle en matiŠre de psychologie criminelle:

le jeu criminel ressemble au joueur, sa tactique le

d‚nonce. Une charmeuse de serpent tuera de pr‚-

f‚rence ... coups de python, plut"t qu'... l'aide d'un

rouleau de pƒtisserie.

  C'est ‚vident, inspecteur Esquive. Mais, ‚videm-

ment, exceptionnel.



               Cet homme dans ce jardin

Quelque part dans l'�tat du Nevada, en 1960.

Dans le parc immense d'un ‚norme h"pital, des

ˆtres d‚ambulent, vˆtus de chemises longues et

blanches. Certains ont l'air calme et marchent en

suivant les all‚es, respectant les bordures et les

rŠgles de l'environnement. D'autres s'agitent,

regardent en l'air, marchent de travers, font des

gestes d‚mesur‚s et inutiles. Un panneau indique

aux visiteurs qu'il s'agit l... du secteur de neuro-

chirurgie, que ces malades sont donc des op‚r‚s

r‚cents ou futurs, et qu'il faut observer le silence.

Ce mot est r‚p‚t‚ sur plusieurs autres panneaux:

(r) Silence. Respectez le silence. Silence. ¯

  Au fond tu parc, un jardin. Il est entretenu par



certains malades, ceux que l'h"pital ne relƒche pas

Les fous, en quelque sorte, bien que ce mot, fou, ne

veuille absolument rien dire en lui-mˆme. A fou, il

faut ajouter quelque chose. Fou de quoi ? De peur,

d'alcool, de drogue, d'obsession, de n‚vrose, de soli-

tude, de d‚sespoir... Il existe tant d'autres ‚pithŠtes

qu'on pourrait ajouter, sans pour autant obtenir une

d‚finition adaptable ... tous.

  Sur un banc de ce jardin, un homme est assis Un

bandage assez important lui entoure le crƒne et il

cligne des yeux au soleil. Ses yeux sont vides, sans

expression, comme les traits du visage. Il y a, sur ce

visage, un voile invisible, ind‚finissable, tiss‚ de

calme  d'indiff‚rence; il ressemble ... la mort.

  Effectivement, sur ce banc au soleil, cet homme,

dans ce jardin, est un mort vivant. Sa vie, avant ce

jardin, est une longue histoire qui commen‡a un

jour d'‚t‚, en Floride.



  Jusqu'... quarante ans, Rodney ‚tait un vivant

comme beaucoup d'autres. C‚libataire, en pleine

forme, il passait le plus clair de son temps libre en

parties de poker ou de gin-rummy interminables

avec des copains. De longues soir‚es ... se taper dans

le dos en buvant de la biŠre, toujours les mˆmes

‚ternels week-ends de pˆche ou de chasse... et des

filles qui passaient dans sa vie comme des m‚t‚ores.

  Mais, ce jour de soleil en Floride, Rodney est

tomb‚ amoureux. Les vacances finies, il retourne au

Nevada, ... Carson City o- il exerce la profession de

directeur d'une succursale de banque. Mais il n'y

retourne pas seul: il pr‚sente rapidement, ... la

ronde, son ‚pouse.

  Suzan, la jeune ‚pouse, a vingt-cinq ans. Avec sa



silhouette, Hollywood pourrait en faire une star, si

elle avait le moindre talent de com‚dienne, ce qui

n'est pas le cas. Grande fille toute simple, elle trim-

bale un corps de mannequin et un sourire d'ange

avec une ‚tonnante tranquillit‚. Tout est beau chez

elle, tout est vivant, d'une rare simplicit‚. Les che-

veux ‚pais, drus, boucl‚s, dor‚s comme la peau, les

yeux bleus sans mystŠre, la bouche souriante. Rod-

ney en est si amoureux qu'il ne lui lƒche jamais la

main, mˆme en ville, comme s'il avait peur de la

perdre. Ce coup de foudre est un exemple du genre.

Ceux qui l'‚prouvent un jour semblent avoir tou-

jours peur de se quitter du regard ou du corps et que

la magie s'arrˆte.

  Au d‚but de l'‚t‚ 1952, aprŠs un an de mariage,

Rodney et Suzan, toujours ‚galement amoureux,

toujours avec la mˆme intensit‚, toujours main dans

la main, s'en vont en vacances. Ils ont lou‚ une mai-

son au bord d'un lac.



  C'est l... que va mourir leur bonheur.

  Un matin, vers 10 heures, Rodney prend la voi-

ture pour aller faire les courses. Suzan n'a pas envie

de l'accompagner. C'est inhabituel, mais elle s'est

blottie dans une chaise longue au soleil, avec un

petit sourire myst‚rieux. Rodney h‚site encore, il

n'aime pas vivre sans elle, mˆme une heure. Mais ce

petit sourire myst‚rieux finit par le convaincre de

faire le march‚ tout seul. Il n'ose pas poser la ques-

tion mais, en roulant, l'id‚e lui trotte dans la tˆte.

Suzan serait-elle en train de concocter un h‚ritier?

€a doit ˆtre ‡a. C'est ‡a... Elle n'a rien dit, mais il a

devin‚. Sinon, pourquoi refuse-t-elle depuis quel-

ques jours de faire du ski nautique sur le lac ? Pour-

quoi cette folie de confiture de framboises au petit

d‚jeuner? Et pourquoi ce regard apais‚, combl‚

int‚rieurement, riche de tant de secret, de tant de



douceur, ce sourire...

  Le bonheur s'est arrˆt‚ l..., sur ce petit sourire

myst‚rieux qui promettait tant.

  Lorsque Rodney est revenu de la ville, la voiture

pleine de pots de confiture de framboises, la maison

au bord du lac avait un air d'‚pouvante.

  Il l'a compris en claquant la portiŠre. Il est rest‚

debout, attendant de voir resurgir le sourire, appa-

raŒtre la longue silhouette, bras tendus, tendresse

offerte. Mais le silence de la maison ‚tait bien celui

de l'‚pouvante.

  Il a hurl‚ comme un chien ... la mort.

  Pl-s tard, lorsque la police eut achev‚ de relever

toutes les traces de ce drame, on expliqua ... Rodney

ce qui s'‚tait pass‚.



  Deux ‚nergumŠnes, dont le signalement avait ‚t‚

donn‚ par des campeurs, avaient attaqu‚ Suzan. Ils

l'avaient viol‚e et ‚trangl‚e. Le monde ‚tait mort

pour Rodney. Il avait lƒch‚ la main de sa femme

une fois, une seule fois, et l'avait perdue dans l'hor-

reur.

  Toute la police de l'�tat ‚tait sur les dents. Le

sh‚rif assurait ... Rodney qu'on allait retrouver les

coupables et qu'ils allaient payer. Mais Rodney

n'‚tait plus un homme capable de comprendre, de

se r‚signer, d'attendre que le piŠge policier se

referme. Les dents serr‚es, il contemplait les photos

d'archives qu'on lui montrait. La tˆtes des deux

tueurs, r‚pertori‚s, ‚taient devant lui, devant ses

yeux. Immondes. Des r‚cidivistes du viol et de

l'agression. Relƒch‚s Dieu sait pourquoi... par quel

mystŠre juridique des arcanes des remises de peine.



Cette fois, ils avaient emport‚ cent vingt dollars. Et

ils avaient viol‚ et tu‚ pour ‡a. Viol‚ d'abord, tu‚

ensuite, disait le rapport du l‚giste. Et Rodney ne

cessait de tourner dans sa tˆte le film d'horreur que

repr‚sentait ce rapport. Ce m‚decin, ... la mine de

croque-mort, avait dit aussi: (r) Votre femme ‚tait

enceinte de trois mois, le saviez-vous?¯

  Les mois passaient et Rodney n'‚tait que souf-

france. Incapable de reprendre son travail, il par-

courait la r‚gion du lac en voiture, maigre, barbu,

obstin‚, ... la recherche des tueurs. Il ne voulait

qu'une chose: les ‚craser. Au sh‚rif, il avait grond‚:

  - Les faire ‚clater sous mes talons, comme des

punaises.

  Et le sh‚rif ‚tait inquiet de cette r‚action. Com-

pr‚hensible les premiers jours, elle aurait d- se cal-

mer.



  - Rentrez chez vous... Reprenez votre travail ...

Carson City... Voyez un m‚decin... vous avez besoin

d'ˆtre aid‚... Laissez faire la police, c'est notre tra-

vail, pas le v"tre...

  Mais Rodney n'entendait rien, ne voyait rien, la

souffrance l'aveuglait, le rendait sourd ... toute

logique humaine. La logique humaine... que vou-

lait-elle dire, face ... ces deux monstres inhumains.

Alors, il ne dormait plus, ne mangeait plus, ... l'af-t

en permanence, ne vivant que de cigarettes, de mau-

vais sandwiches, de caf‚ et de vengeance inassouvie.

Il traŒnait sur les routes, le regard fi‚vreux, d‚visa-

geant les passants, se retournant sur tous les

hommes. Une fois pour toutes, les deux tˆtes

s'‚taient inscrites dans sa m‚moire, il esp‚rait

l'impossible, le face ... face, le soulagement.



  - Je les ‚craserai comme des punaises...

  Il n'avait mˆme pas d'arme.

  La police, elle, avait ‚videmment de bien meil-

leures chances de parvenir ... un r‚sultat. L'identifi-

cation certaine, les indices, la m‚thode, les hommes

et, ainsi que l'avait dit le sherif, la bˆtise des crimi-

nels. L'un fut pris et d‚non‡a l'autre, qui d‚non‡a

l'autre ... son tour. Ils ‚taient sous les verrous, enfin.

Cette fois, la peine de mort ‚tait au bout. On allait

d‚livrer Rodney de sa vengeance impossible; La jus-

tice prenait le relais, ainsi qu'il est normal, en pays

civilis‚. Mais la justice, en pays civilis‚, n'est pas un

instrument de vengeance imm‚diate, irr‚fl‚chie,

oeil pour oeil, dent pour dent. La justice se pose des

questions, prend le temps pour ‚couter les r‚ponses,

pose d'autres questions. La justice doit r‚fl‚chir, et

les avocats discuter. Un procŠs dure longtemps...



  Alors un jour, ... bout de forces et de r‚sistance

logique ... cette souffrance, ... ce besoin de vengeance

absolue Rodney est arriv‚ en voiture devant la pri-

son d'Etat. Il voulait entrer et tuer, c'‚tait aussi

simple que cela dans sa tˆte. Ils ‚taient l..., derriŠre

cette porte de fer, il n'y avait qu'... entrer et tuer pour

que la souffrance cesse.

  Le r‚sultat fut que l'on enferma Rodney vingt-

quatre heures dans un h"pital. C'est l... qu'il prit

conscience de sa maladie, une maladie sans nom

r‚pertori‚, qu'il nommait, lui, (r) le mal des souve-

nirs ".

  Pas une minute de repos dans sa tˆte. Le visage,

les yeux, le sourire, les cheveux, le corps de Suzan y

d‚filaient comme un film permanent. S'il avait pu

encore garder une derniŠre image fixe sur ce bon-

heur, une image de fin supportable... Mais les cir-



constances ne l'avaient pas permis. Il avait vu le car-

nage en rentrant au chalet. Il se voyait encore

courir, pousser la porte, d‚couvrir le corps, ... terre,

cheveux r‚pandus, lŠvres crisp‚es sur la souffrance,

jambes repli‚es sur l'horreur. Et ‡a, ce n'‚tait pas un

souvenir supportable.

  Dans cet h"pital o- on le soignait en 1956, Rod-

ney suppliait le m‚decin:

  - Faites quelque chose... Arrachez ce souvenir

arrachez-le de moi, je souffre trop, je veux vivre

pour ˆtre s-r de comprendre que je serai veng‚,

sinon je me tuerai, c'est trop insupportable.

  Arriva le jour o- l'on appris ... Rodney que les

deux tueurs, condamn‚s ... la peine de mort, allaient

ˆtre ex‚cut‚s. Son avocat vint lui-mˆme rendre

compte de l'ex‚cution ... laquelle il avait assist‚.

C'‚tait fini. Ils n'existaient plus. Ils ‚taient ray‚s du



monde. La chaise ‚lectrique avait fait son office, par

deux fois. Justice rendue. Paix.

  Mais ce n'‚tait pas la paix pour Rodney. Rien

n'‚tait chang‚. Cette vengeance n'avait rien de tan-

gible, rien de r‚el. Comme si elle n'existait pas. La

mort des criminels n'effa‡ait rien, c'est donc qu'elle

ne servait ... rien.

  Rodney pensait au suicide, mais ne le mettait pas

... ex‚cution: la mort des autres n'ayant servi ... rien,

la sienne ne r‚glerait pas non plus l'histoire.

  Alors il fit le tour des psychiatres, r‚p‚tant inlas-

sablement son obsession, suppliant sans relƒche

qu'on le d‚livre du dernier souvenir. Mais les m‚di-

caments ‚taient impuissants. L'image ne s'effa‡ait

pas.



  Il entendit alors parler d'une op‚ration mira-

culeuse, la lobotomie... et fit le siŠge des chirur-

giens. Mais personne ne voulait acc‚der ... sa

demande. La lobotomie, exp‚rimentale d'ailleurs et

interdite depuis, n'‚tait r‚serv‚e qu'... de trŠs rares

cas de d‚linquants sexuels, de violeurs... Pas ... lui.

Lui, Rodney, veuf inconsolable, ‚tait normal, il

n'‚tait donc pas question de le priver d'un cerveau

normal. On lui conseillait la psychanalyse, les tran-

quillisants, les voyages, les cures de sommeil, la reli-

gion. On lui parlait du temps qui passe et qui efface.

  Rien n'effa‡ait.

  Un jour, un homme comprit que la douleur de

Rodney ‚tait irr‚versible. Du moins, il estima

qu'elle l'‚tait et prit, de ce fait, une ‚norme respon-

sabilit‚.

  Rodney dut signer des tas de papiers, passer des



tas de tests et supplier une ann‚e encore, avant

d'obtenir enfin ce qu'il voulait: la d‚livrance.

  Qu'‚tait-ce donc que cette d‚livrance-l...? Pour-

quoi l'accordait-on si difficilement?

  Nous sommes ... l'automne 1960. Rodney a

accept‚ de r‚pondre aux questions des ‚tudiants en

neurologie. Le professeur-chirurgien qui l'a op‚r‚

souhaitait faire profiter ses ‚lŠves de cas particuliers

qui posent parfaitement, explique-t-il, le problŠme

de l'intervention chirurgicale. Doit-on, et peut-on,

pratiquer une lobotomie sur un sujet ... sa demande ?

Qu'est-ce que la lobotomie?

  Exemple (volontairement simple): prenons un

homme agressif dont l'obsession est de cogner sur



tout ce qui bouge, comme une m‚canique d‚r‚gl‚e.

Le chirurgien ouvre son crƒne, coupe une transmis-

sion ‚lectrique, referme le crƒne et l'homme ne

cogne plus. Il ne ressent plus le besoin ni l'envie de

cogner. Il ne l'aura jamais plus. Mais que reste-t-il

dans son cerveau ? En coupant cette transmission, ce

fil ‚lectrique, plus ou moins bien rep‚r‚ d'ailleurs,

n'a-t-on pas supprim‚ autre chose que l'obsession ?

  C'est le but de la r‚union des ‚tudiants. Il faut

interroger le sujet. Ils sont une dizaine, r‚unis dans

une salle d'examen de l'h"pital, pour un cours parti-

culier, ... l'avant-garde de la m‚decine exp‚rimen-

tale, sur un sujet vivant: Rodney.

  Celui-ci entre dans la salle d'examen. Le profes-

seur avance lui-mˆme un fauteuil ... son patient.

  - Asseyez-vous, Rodney... J'aimerais que vous

disiez ... ces jeunes gens ce que vous pensez du r‚sul-



tat de l'op‚ration pratiqu‚e sur vous.

  - Je me sens bien. Je suis lib‚r‚ et repos‚. TrŠs

repos‚.

  - Etes-vous capable de raconter ... mes ‚tudiants

l'histoire qui vous est arriv‚e, afin qu'ils com-

prennent bien pourquoi vous avez demand‚ cette

intervention ?

  - Je peux la raconter. J'espŠre ne pas oublier de

d‚tails.

  - Vous voulez dire que vous avez des pertes de

m‚moire ?

  - Je ne crois pas, non. Mais cette histoire s'est

pass‚e il y a longtemps... Parfois j'ai l'impression

qu'elle ne m'a jamais concern‚.



  Rodney parle d'une voix neutre, sur un ton

morne, sans relief ni intonation particuliŠre. Il

explique qu'il ‚tait mari‚, que la mort de sa femme

l'a rendu malade. Il insiste sur la longue quˆte qu'il

a d- mener auprŠs des m‚decins avant que l'un

d'eux accepte de le lib‚rer de ses souvenirs. Son

r‚cit est d'une platitude remarquable. Sans ‚motion

ni commentaire superflu. Les ‚tudiants ‚coutent en

silence puis, lorsque Rodney a fini de raconter, l'un

d'eux demande:

  - A quoi pensez-vous maintenant?

  - Je pense que votre chemise est bleue.

  - Non. Je veux dire: ... quoi pensez-vous en g‚n‚-

ral dans la journ‚e?

  - Aux choses qui se pr‚sentent ... mes yeux. En ce



moment, je pense que votre chemise est bleue, que

le soleil fait un rond sur cette table. Je pense que je

parle avec vous, que nous parlons.

  - Et vos souvenirs? Ils n'existent plus?

  - Mes souvenirs existent. Je me souviens de mes

parents, de mon ‚cole, de mes collŠgues de la

banque, de mon travail, de ma femme.

  - Le souvenir de votre femme est-il diff‚rent des

autres souvenirs?

  - Diff‚rent? Non. C'est un souvenir.

  - Il ne vous gˆne pas?

  - Non.



  - Est-ce que vous pleurez?

  - Non.

  Le ton est toujours morne et plat, que le sujet

parle du soleil sur la table ou de sa femme. Les ‚tu-

diants s'y laissent prendre, posant leurs questions

presque sur le mˆme ton, sans pr‚cipitation, sans se

couper la parole.

  - Je ne la vois pas. Vous avez une tˆte, des bras,

des jambes comme moi, je ne la vois pas, elle est

pourtant l.... Mais je n'aime pas beaucoup r‚fl‚chir ...

ces choses. Cela me fatigue.

  - Vous souffrez de la tˆte?

  - Parfois trŠs l‚gŠrement. Mais j'ai des m‚dica-

ments.



  - Est-ce que vous ˆtes heureux?

  - Je suis heureux. Je suis trŠs bien ici. Je suis sou-

lag‚. Je n'ai plus mal et je voudrais que cela conti-

nue.

  Un autre ‚tudiant se racle la gorge, puis se d‚cide

... une question plus directe, qu'il pose avec crainte:

  - Etes-vous conscient de manquer totalement

d'affectivit‚ ?

  - C'est ce que je voulais. Je souffrais de trop

d'affectivit‚. Le mal est parti.

  - Vous ne voulez plus aimer ou d‚tester les gens,

les autres, c'est cela ?

  - C'est cela.



  - Mais votre ‚tat est d‚finitif, vous le savez s-re-

ment...

  - Bien s-r. On me l'a dit.

  - Et si vous vouliez recommencer votre vie avec

quelqu'un ? Une autre femme? Ce serait possible?

Ou difficile?

  - Je ne sais pas. Je n'en ‚prouve pas le d‚sir.

  - Vous n'‚prouvez aucun d‚sir?

  - Aucun, c'est beaucoup dire. J'ai le d‚sir de

manger quand j'ai faim, de dormir quand j'ai som-

meil.

  - Diriez-vous que vous ˆtes comme un animal,

avec des d‚sirs simples, simplement content‚s?



  - Est-ce que vous lisez ? Est-ce que vous regardez

la t‚l‚vision ?

  - Parfois, oui. Quand les images sont jolies, je

regarde la t‚l‚vision.

  - Mais la lecture ? Vous lisez des journaux ? Des

livres ?

  - Je n'y pense pas.

  - Mais vous savez lire encore?

  - Oui, je sais lire. Bien s-r. Je peux lire sur votre

pull-over: University of Nevada.

  - Que faites-vous dans la journ‚e?



  - Je marche dans le parc, je vais m'asseoir au jar-

din, je regarde et j'attends.

  - Vous regardez quoi ?

  - Les choses, les autres...

  - Et vous attendez quoi?

  - De retourner dans ma chambre, ... l'heure du

dŒner.

  - Est-ce que vous vous ennuyez?

  - M'ennuyer? Non. Je regarde, je ne m'ennuie

pas.

  - Que ferez-vous lorsque vous serez complŠte-

ment r‚tabli?



  - Je ne sais pas. Le docteur dit que je pourrai ren-

trer chez moi, mais je n'y tiens pas particuliŠrement.

Je pense que je suis bien ici, avec des gens comme

moi.

  - Vous croyez-vous diff‚rent des autres?

  - On me l'a dit, et je vois que vous ˆtes diff‚rent

de moi.

  L'‚tudiant qui a pos‚ la question se sent gˆn‚ sou-

dain par le regard morne pos‚ sur lui, pour ‚noncer

cette diff‚rence.

  - A quoi la voyez-vous cette diff‚rence ? Pouvez-

vous la d‚finir?

  - Je ne sais pas. Un animal dites-vous? Non.

Mais je ne sais pas.



  - Que se passerait-il si quelqu'un vous faisait du

mal ?

  - Je me d‚fendrais.

  - Et si l'on faisait du mal ... quelqu'un devant

vous?

- Je le d‚fendrais.

- Vous ˆtes s-r?

- Je crois. Mais je ne pense pas ... ces choses.

  - Lorsque vous repensez ... votre vie pass‚e, ...

votre femme, ... sa mort, n'‚prouvez-vous vraiment

rien ?



  - Je trouve cela trŠs triste, parce que vous en par-

lez en ce moment. Mais je n'y pense pas moi-mˆme.

Je n'y pense que lorsqu'on m'interroge, et puis

j'oublie.

  - Cela vous fait-il de la peine qu'on vous inter-

roge ?

  - Non.

  - Avez-vous oubli‚ votre amour pour votre

femme ?

  - Je ne sais pas si je l'ai oubli‚. Je sais que je ne

souffre plus. Je me sens comme quelqu'un qui avait

une douleur, et qui, maintenant, ne l'a plus. Je sais

que j'ai souffert, mais cela ne veut plus rien dire.

  -Est-ce que quelque chose vous int‚resse dans la



vie ?

  - J'aimerais me reposer maintenant.

  Et Rodney se lŠve, devant les ‚tudiants pensifs,

d'un mouvement lent, mais d‚cid‚. Il s'en va, sans

dire au revoir, comme si, brusquement, les autres

n'existaient plus pour lui.

  Et les jeunes gens regardent disparaŒtre cet

homme qui fut un c‚libataire bruyant et joyeux, un

‚poux passionn‚ et jaloux de son amour, un homme

meurtri habit‚ par la haine, un cerveau rong‚ par la

souffrance.

  Ils comprennent que cet homme ne porte en lui

aucune ‚motion, aucune sensation excessive, aucune

r‚flexion encombrante, que cet homme est un robot.

Il n'aimera plus. Il ne jalousera plus. Il ne souffrira



plus.

Parler le fatigue. Le monde ne l'int‚resse pas.

  Les autres humains ne le concernent que dans la

mesure o- il les croise, o- ils lui parlent, lui

donnent ... manger, lui offrent un lit.

  Et tous ces jeunes ‚tudiants, pleins de vie, d'ambi-

tions, de d‚sirs, de passions, ont presque peur devant

cette terrible r‚alit‚.

  Alors le professeur dit:

  - Voyez-le... Voyez comme il reste assis sur ce

banc ... regarder les fleurs. Seule la beaut‚ le touche

encore, peut-ˆtre... Personne n'a song‚ ... lui poser la

question. Vous avez demand‚ des r‚ponses sur

l'ennui, le malheur, la souffrance, les souvenirs, les



passions, la mort. Vous n'avez pas song‚ ... parler de

la contemplation de la beaut‚?

  Un ‚tudiant se lŠve aussit"t et sort de la salle. Il

traverse le parc, gagne le jardin. Les autres le voient

s'asseoir sur le banc, ... c"t‚ du sujet, le regardant

contempler les fleurs. Puis il demande:

  - Est-ce que vous aimez les fleurs?

  - Oui.

  - Pourquoi? Parce qu'elles sont belles?

  - Elles sont belles.

  - Et que ressentez-vous ... les contempler ainsi?

  - Rien.



  La lobotomie a ‚t‚ interdite aux Etats-Unis et n'a

jamais ‚t‚ pratiqu‚e, ... notre connaissance, en

Europe occidentale. Sauf en Suisse dans les ann‚es

cinquante. Les communications scientifiques ... ce

propos sont rares. Peut-ˆtre d‚couvrira-t-on d'autres

sujets d'examen, dans les souvenirs de l'Est et les

h"pitaux psychiatriques... o- les roses ne faisaient

mˆme pas partie du d‚cor.

               Le cauchemar perp‚tuel

  L'homme qui vient de s'arrˆter en haut de l'esca-

lier de Mrs Spike ne semble pas entendre. Et pour-

tant, Mrs Spike a la voix la plus aigu‰ de toutes les

concierges de Londres, son ‚poux le lui dit souvent.



  - Eh! Monsieur Jones! Vous m'entendez?

  Jim Jones est un locataire poli d'habitude. Pour-

quoi regarde-t-il Mrs Spike avec cet air de d‚go-t et

de terreur insupportable?

  - Monsieur Jones, je vous parle! Qu'est-ce qu'il y

a? Vous ˆtes malade?

  Cette entrevue est extrˆmement importante. Elle

a lieu le 7 juillet 1929 ... 8 heures du matin, dans un

petit immeuble bourgeois du quartier ouest de

Londres, au num‚ro 6 de la rue Chesterfields.

  Mrs Spike y est concierge depuis plus de vingt

ans. C'est une maigre femme au maigre chignon et

... la voix acide, qui semble n'avoir pour but dans

l'existence que la propret‚ des escaliers et des bou-

tons de portes. Son ‚poux, Th‚olonius, est agent de

police, charg‚ des rondes de nuit. Il dort dans la



journ‚e alors que sa femme, le chiffon ... la main,

inspecte sans relƒche la bonne tenue de l'immeuble.

  Le locataire, Jim Jones, est un homme de trente-

cinq ans, r‚serv‚ et sympathique, mari‚ depuis deux

ans et pŠre d'un b‚b‚ de six mois. Il est employ‚

chez un notaire depuis son retour de l'arm‚e en

1919.

  Des locataires discrets, tranquilles, (r) conve-

nables¯, ainsi qu'aime ... le dire Mrs Spike qui,

d'habitude, n'est pas tendre dans ses jugements. Or,

ce 7 juillet 1929, ... 8 heures du matin, Mrs Spike est

furieuse contre son locataire pr‚f‚r‚.

  - Dites donc, monsieur Jones... Ce n'est pas pour

dire mais vous en avez fait un raffut cette nuit! Je

n'ai que la nuit pour dormir, moi! On n'a pas id‚e

de d‚m‚nager ses meubles ... 3heures du matin!



  Jim Jones est si pƒle, il a les yeux si creux, il

tremble tellement, que Mrs Spike est ... peine ‚ton-

n‚e de le voir encore en pyjama, ... l'heure o- il s'en

va travailler en costume et casquette de tweed. Il est

malade cet homme, c'est visible au premier coup

d'oeil. D'ailleurs, il ne s'excuse pas, il reste l..., plant‚

sur les marches de l'escalier, hagard, avec toujours

cet air de d‚go-t et d'effroi.

  C'est alors que Mrs Spike remarque que son loca-

taire a laiss‚ ouverte la porte de son appartement au

premier ‚tage. Elle entend crier le b‚b‚.

  Avec l'esprit de d‚cision qui la caract‚rise et en

annon‡ant toujours ... l'avance ses intentions, Mrs

Spike d‚clare:

  - Bon, eh bien, je vais voir ce qui se passe chez

vous, monsieur Jones, et s'il est besoin d'y mettre de



l'ordre, d'appeler un m‚decin ou quoi que ce soit

d'autre, je m'en occupe!

  Ce faisant, Mrs Spike p‚nŠtre de plain-pied dans

une histoire qui ne la regarde pas vraiment.

  L'appartement des Jones est assez petit, propret.

Tout d'abord, Mrs Spike n'y d‚couvre aucun

d‚sordre. La cuisine est rang‚e, la vaisselle faite de

la veille, le living-room ne r‚vŠle pas meme les

traces d'une fˆte quelconque. Mais c'est en p‚n‚-

trant dans la chambre ... coucher, que Mrs Spike

pousse des cris d'orfraie qui se r‚percutent ... travers

tout l'immeuble.

  Que le b‚b‚ pleure dans son berceau, c'est nor-

mal. Il n'a pas eu son biberon du matin et personne

ne s'est souci‚ de le changer. Mais, ... dix mŠtres de



lui, ‚tendue en travers du lit conjugal, sa mŠre est

morte. Morte d'une dr"le de maniŠre, comme au

cours d'un combat de Titan. Ses vˆtements de nuit

d‚chir‚s, ses cheveux arrach‚s, son corps couvert

d'ecchymoses en t‚moignent.

  En l'espace de quelques minutes, Mrs Spike a tou-

tefois r‚cup‚r‚ son souffle, arrach‚ le b‚b‚ ... son

berceau, entraŒn‚ monsieur Jones dans la loge et

r‚veill‚ en sursaut son policier de mari.

  Ahuri de sommeil, le brave homme se pr‚cipite ...

son tour pour pr‚venir Scotland Yard. Tandis que,

sans aucun complexe, Mrs Spike prend les choses en

main.

  - Asseyez-vous ici, monsieur Jones et ne bougez

pas. Je vais m'occuper du b‚b‚ mais vous allez me

dire ce qui s'est pass‚ chez vous!



  Jim Jones semble avoir la gorge nou‚e. Totale-

ment affol‚, il n'arrive qu'... bredouiller des mots

sans suite, en se tordant les mains.

  - Bon, il faut d'abord vous calmer. Buvez ‡a, c'est

du whisky, ‡a vous remontera. Pendant ce temps, je

vais chercher de quoi nourrir cet enfant et le chan-

ger. Je suppose que vous ˆtes incapable de me dire

o- se trouvent les choses, le lait et le reste ? Donc je

me d‚brouillerai sans vous. Mais surtout ne bougez

pas d'ici. D'ailleurs je vous enferme ... cl‚, hein?

Vous comprenez, je ne peux pas faire autrement, je

connais la police, vous pensez, et si, par malheur,

vous aviez assassin‚ votre femme, il faudrait qu'on

vous trouve ici, en train d'attendre bien sagement.

  Cinq minutes plus tard, la loge est envahie par

une escouade de policiers et par Mrs Spike, charg‚e

de couches et de biberons.



  Les hommes se pr‚cipitent ... l'‚tage et un inspec-

teur s'installe en face de Jim Jones, toujours frapp‚

de stupeur.

  - Je vous ‚coute, monsieur Jones. Que s'est-il

pass‚ ?

  - Je... Je ne sais pas...

  - Vous avez dormi chez vous pourtant ? Vous ˆtes

en pyjama.

  -Oui.

  - Alors, qui a tu‚ votre femme?

  - Je ne sais pas... Je... Je me suis r‚veill‚... Elle

‚tait... Elle ‚tait d‚j... morte.



  - Monsieur Jones! Est-ce que vous avez bu?

  - Non! Oh non, monsieur! Juste un whisky que

Mrs Spike vient de me donner.

  - Vous ˆtes-vous battu avec quelqu'un?

  - Je ne sais pas, peut-ˆtre... Je... Je ne sais pas...

  - Vous ˆtes couvert de marques de griffes, vous le

savez ?

  Jim Jones regarde ses mains, ses avant-bras, et se

frotte le visage en tremblant.

  - Monsieur l'inspecteur, je crois que j'ai fait un

cauchemar. Il me semble que j'ai rˆv‚ de quelque

chose, quelque chose d'horrible. Je n'arrive pas ... me

souvenir vraiment, mais je vois des images...



  - Quelles images, monsieur Jones?

  - La guerre, vous savez ? La guerre. J'ai rˆv‚ de

la guerre. J'‚tais dans une tranch‚e et un Allemand

rampait pour me rejoindre... Je ne le voyais pas mais

je savais qu'il ‚tait l..., qu'il venait pour me tuer. Je...

Je crois que je me suis battu avec lui.

  - Est-ce que vous ˆtes dans votre ‚tat normal,

monsieur Jones ? Je veux dire, est-ce que vous ˆtes

soign‚ pour une maladie quelconque?

  - Non.

  - Vous ‚tiez seul chez vous avec votre femme?

  - Oui.

  - La porte ‚tait ferm‚e?



  - Oui.

  - Personne d'autre que vous n'a pu entrer?

  - Non.

  - Alors, monsieur Jones, vous avez tu‚ votre

femme, cela ne vous paraŒt pas ‚vident? Ou bien

essayez-vous de vous payer ma tˆte?

  Tout cela paraŒt fort simple, en effet, pour un ins-

pecteur de police. Cet homme-l..., qui porte sur son

visage des marques d'ongles, dont la poitrine et les

‚paules saignent mˆme par endroits, sous le pyjama,

cet homme-l... a tu‚ sa femme, pour un mobile qui

reste ... d‚terminer, mais il n'est pas question qu'il

prenne les policiers pour des imb‚ciles.



  Tous les t‚moignages concernant Jim Jones sont

excellents. Les hommes de Scotland Yard ont inter-

rog‚ les voisins, les collŠgues de bureau, les

employeurs, la famille, les sup‚rieurs de l'arm‚e.

Pas une fausse note.

  Voil... donc un homme qui a ‚trangl‚ son ‚pouse

aprŠs une violente bagarre dans la nuit du 7 juillet

1929, sans que rien ne le laisse pr‚voir.

  Sauf une chose. C'est un m‚decin militaire qui le

dit au procŠs, en s'adressant aux jur‚s:

  - Ce gar‡on avait vingt-cinq ans ... la fin de la

guerre, qu'il a faite en France, dans les tranch‚es.

Durant quatre ans, c'est-...-dire de vingt a un ...

vingt-cinq ans, il n'a connu que la guerre, la peur, le

bruit des armes, le sang et la mort. Un jour, on me

l'a ramen‚ sur une civiŠre, il avait le crane fractur‚.



Ses camarades l'avaient d‚gag‚ d'une tranch‚e o- il

s'‚tait battu au corps ... corps avec un soldat alle-

mand. Les deux hommes n'avaient plus de muni-

tions. Jim s'est d‚fendu farouchement et a bless‚

mortellement son adversaire d'un coup de ba-ion-

nette. Mais, avant de mourir, l'autre l'avait assomm‚

d'un coup de crosse. On l'a retrouv‚ inanim‚, empˆ-

tr‚ dans le corps de son ennemi. Il a mis plusieurs

jours ... reprendre connaissance. Par la suite, il s'est

plaint de faire des cauchemars, ce qui est tout ... fait

naturel: ceux qui ont v‚cu ce genre de combat ne

l'oublient jamais. Je suggŠre donc ... la Cour l'expli-

cation suivante: Jim Jones a tu‚, au cours d'un cau-

chemar. Dans son rˆve, il se battait avec un ennemi.

  La salle pousse un (r) Oh ¯ d'‚tonnement et de

doute, mais le juge ramŠne le calme:

  - Votre suggestion, docteur, ne fait-elle pas par-



tie des ‚lucubrations que la science tente de faire

admettre ... la justice, sans preuves ‚videntes?

  - Non, Monsieur le Juge. Un de mes confrŠres

am‚ricains m'a communiqu‚ le cas particulier d'un

de ses patients qui a massacr‚ sa famille l'ann‚e der-

niŠre, dans de semblables circonstances. Cet homme

souffrait depuis la guerre de crises de somnambu-

lisme au cours desquelles il revivait certains ‚pi-

sodes particuliŠrement cruels des combats qu'il avait

livr‚s. L'examen psychiatrique de cet homme a

prouv‚ qu'il souffrait d'un d‚s‚quilibre mental par-

ticuliŠrement sournois, car il ne se manifestait pas,

ou peu, dans la vie quotidienne. J'ai examin‚ moi-

mˆme Jim Jones, je l'ai interrog‚ ainsi que l'a fait la

police et je suis arriv‚ ... la conclusion que cet

homme ‚tait irresponsable au moment du crime. Il

a tu‚, certes, mais ce n'est pas sa femme qu'il a tu‚e.

Je suis prˆt ... affronter toutes les contre-expertises

que la Cour d‚cidera.



  Ainsi fut f...it. Les examens donnŠrent raison ... la

th‚orie du m‚decin militaire.

  Jim Jones adorait sa femme et son fils de six mois.

Depuis qu'il ‚tait mari‚, il ne se souvenait pas avoir

souffert de cauchemars comme aprŠs sa blessure de

guerre. Et puis, une nuit, Dieu sait pourquoi, le rˆve

noir l'avait repris et il s'‚tait battu comme un fauve,

dans le lit conjugal, sur les oreillers de dentelle; la

bataille avait dur‚ longtemps, puisque, selon Mrs

Spike, la concierge, le bruit avait dur‚ plus d'un

quart d'heure au premier ‚tage.

  Jim Jones fut donc enferm‚ dans une maison de

sant‚ et non pendu.

  Mais les jur‚s se souviendront longtemps de ce

qu'il a dit aprŠs avoir entendu le verdict:



  - Vous auriez mieux fait de me pendre. Mainte-

nant, ma vie ne sera qu'un cauchemar perp‚tuel.

J'ai tu‚ ma femme, je l'ai battue, je l'ai ‚trangl‚e

comme un sauvage. Avant de mourir, qu'a-t-elle

pens‚ de moi ? Qu'a-t-elle compris ? Rien, sinon que

je la tuais. Donc que je ne l'aimais pas... Oui, vous

auriez mieux fait de me pendre.

  C'est ce que Jim Jones a fait, de lui-mˆme, quel-

ques mois plus tard, aprŠs avoir ‚crit ... ses juges:

  (r) Je serai mon propre bourreau. Et que Dieu per-

mette ... mon fils de vivre une Šre de paix dans le

monde. ¯

               Des robots et des hommes



  Pipe au bec, lunettes sur le nez, John Howard

vient de se cogner dans une porte en quittant son

bureau. Maudite porte. Voil... cinq ans qu'il travaille

dans ce laboratoire de recherches militaires et il

oublie toujours que les portes sont blind‚es. Qui dit

recherches militaires, dit en effet ultra secret, donc

portes blind‚es. Celle du bureau d'Howard est blin-

d‚e comme les autres: elle s'ouvre et se referme

donc avec une certaine lenteur, mena‡ante pour un

distrait.

  Howard est un distrait, un professeur Nimbus,

ing‚nieur de quarante-deux ans, qui se frotte pr‚-

sentement le genou droit en cherchant sa pipe et ses

lunettes, lesquelles viennent de faire les frais de sa

distraction. Une grosse voix l'interrompt dans ses

recherches personnelles.



  - Vous jouez ... quoi Howard?

  Howard redresse son grand corps maigre et

cherche du regard ... discerner l'interlocuteur. Il est

myope. Brouillard. Il s'agit d'un officier responsable

de la s‚curit‚ mais il pourrait s'agir aussi bien de la

reine d'Angleterre qu'Howard aurait, de toute

fa‡on le mˆme comportement, qui se d‚finit ainsi:

il ne r‚pond pas ... la question pos‚e, il suit son id‚e:

  - Bon, je vais me chercher une secr‚taire. J'ai

besoin d'une secr‚taire, c'est affolant ce que les

secr‚taires disparaissent. Elle part! Vous vous ren-

dez compte? Elle part! Il y a ... peine trois mois

qu'elle est ici, et hop! elle part. Je ne sais pas pour-

quoi d'ailleurs... Une histoire de b‚b‚, non? c'est

insens‚, c'est fou ce que les b‚b‚s peuvent compli-

quer la vie. Qu'est-ce que j'ai fichu de mes lunettes,

moi ? J'ai d- les laisser au labo... Dites... vous

n'auriez pas vu ma pipe?



  L'officier de s‚curit‚ a l'oeil partout, c'est son

m‚tier; il a d‚j... ramass‚ les lunettes et la pipe de

l'ing‚nieur Howard, qui le remercie distraitement.

Il lui tient la porte blind‚e au passage. Tout le

monde ici connaŒt ce personnage, les nuages qu'il

trimbale dans sa tˆte et les gaffes qu'il commet en

permanence. Pourtant, ce Lagaffe est un ‚tonnant

bonhomme: l'un des rouages les plus importants de

la r‚organisation de la puissance militaire britan-

nique des ann‚es cinquante.

  John Howard est le sp‚cialiste de la conception

des cerveaux de missiles. Les missiles sont le fer de

lance des futures guerres modernes. Et l'Angleterre

d'aprŠs la Seconde Guerre mondiale ne croyant pas

... la paix future, monsieur le ministre de la D‚fense,

Duneau Sandys, gendre de Winston Churchill, a

d‚cid‚ de tout mettre en oeuvre afin que son pays



soit dot‚ de cette redoutable force d'intervention. Le

travail le plus important, donc le plus secret, a ‚t‚

confi‚ ... John Howard, un brillant chercheur, bien

qu'il soit complŠtement dans la lune.

  A nouveau en possession de ses lunettes et de sa

pipe, John Howard fonce maintenant dans les cou-

loirs du laboratoire, laissant l'officier perplexe.

Jamais l'ing‚nieur n'a autant parl‚ ... quiconque. Il

ne laisse ‚chapper en g‚n‚ral qu'une phrase, tou-

jours ... c"t‚ de la question, et se renferme aussit"t

dans son mutisme habituel. Il faut croire que cette

histoire de secr‚taire l'a consid‚rablement perturb‚.

De mˆme, le personnel du labo n'a pas l'habitude de

le voir circuler hors des frontiŠres de son bureau

d'‚tude. Il y passe d'habitude le plus clair de son

temps, seul, silencieux, abandonnant ... sa secr‚taire

la charge de remettre en ordre le fouillis de ses

notes. Qu'est-ce qui fait courir John Howard, ce jour

d'avril 1949 ?



  Le voil... qui ouvre la porte d'un atelier d‚pendant

de son secteur de recherche. Le voil... qui fait le tour

des cinq ateliers travaillant sur ses plans et il exa-

mine, sans un mot, chacun des visages f‚minins.

Puis, il retourne ... son bureau. La secr‚taire en titre,

affect‚e ... son service personnel, doit le quitter le

jour mˆme; elle semble trŠs ennuy‚e.

  - Monsieur Howard, je suis vraiment d‚sol‚e...

mais je vous ai averti de mon d‚part il y a plus d'un

mois...

  Howard avait oubli‚. Il oublie volontiers les

d‚tails. Et tout ce qui n'est pas recherche pure est

un d‚tail pour lui. Il fait un geste signifiant que la

chose est sans importance alors que, bizarrement,

elle semblait tout ... l'heure revˆtir au contraire une

extrˆme importance.



  - Faites venir la jeune fille de l'atelier 3.

  - La jeune fille? Mais quelle jeune fille, Mon-

sieur? Il y a cinq jeunes filles ... l'atelier 3.

  - Blonde, fris‚e, petite, l'air d'une poup‚e.

  - Ah... Kathleen? Celle qui travaille ... la sou-

dure? Que dois-je lui dire, Monsieur?

  - Je lui parlerai moi-mˆme. Elle va vous rempla-

cer, Maggy.

  Maggy est sid‚r‚e. La remplacer, elle ? secr‚taire

confirm‚e, test‚e par les services de s‚curit‚, dou‚e

de toutes les qualit‚s mondaines et professionnelles

que son service auprŠs d'Howard exigeait ? Il rˆve ?

  - Excusez-moi, Monsieur, mais cette jeune fille



n'est pas... enfin vous savez bien qu'il faudrait passer

par la direction du personnel pour cette affectation,

Monsieur ?

  - Pas le temps. Tous des imb‚ciles. Compliquent

tout. Savent pas ce qu'il me faut.

  Maggy fait la grimace car ce commentaire pour-

rait aussi bien s'adresser ... ses propres capacit‚s.

Mais Howard ne le remarque mˆme pas. Il est d‚j...

plong‚ dans une ‚quation et Maggy sait parfaite-

ment qu'un mur de b‚ton l'entoure dans ces

moments-l.... Qu'elle continue ... parler et il ne

r‚pondra plus, car il ne l'entendra plus. Il est

immerg‚ dans ses calculs, comme un plongeur sous

la mer. Coup‚ de la surface et des ˆtres humains qui

y circulent. Alors, elle se rend ... l'atelier 3 et

ramŠne, en silence, la jeune Kathleen. Jeune, car

elle n'a que dix-sept ans, des cheveux blonds fris‚s,



une bouche encore enfantine, des fossettes, et deux

yeux bleus na‹fs. Un bonbon anglais.

  Le bonbon n'est pas rassur‚:

  - Vous savez ce qu'il me veut, mademoiselle

Maggy? J'ai fait une erreur? Oh, mon Dieu! si j'ai

fait une erreur...

  - Mais non... mais non... Vous verrez bien

  Le ton de Maggy est plut"t sec. Vex‚e de se voir

remplac‚e par une simple ouvriŠre ... peine sortie de

l'adolescence, sans ‚ducation ni culture, sans

m‚tier. Howard est d‚cid‚ment fou. Maggy pousse

la jeune fille dans le bureau du patron, referme la

porte blind‚e et disparaŒt.

  De l'autre c"t‚, l'antre du chercheur, Kathleen se

tient sur un pied, tout en lissant sa jupe d'un air



gˆn‚. Elle a le trac. Ce grand bonhomme ... lunettes,

au nez en bec d'aigle, ne lŠve mˆme pas la tˆte,

comme s'il ne l'avait pas entendue entrer. Le silence

est long, insoutenable. Finalement, Kathleen se

racle la gorge, et se d‚cide:

- Je suis l..., Monsieur...

  La petite voix n'a pas franchi le mur de b‚ton.

Silence, toujours.

  - Euh... Monsieur? Je suis l...... Vous vouliez me

voir ?

  Cette fois Kathleen a pris le risque de s'avancer

dans le dos d'Howard qui sursaute.

  - Ah? Ah oui! C'est vous. Votre nom, d‚j...?



  - Kathleen, Monsieur...

  - Asseyez-vous l.... Vous ˆtes ma secr‚taire, ... par-

tir de maintenant.

  - Pardon, Monsieur? Moi? Mais je ne suis pas

secr‚taire du tout, Monsieur.

  - Sans importance. Vous le devenez.

  - Monsieur, pardonnez-moi... J'insiste, je n'ai pas

vraiment la qualification, le service du personnel...

  - Oh... au diable toutes ces sornettes! J'ai besoin

de quelqu'un comme vous. J'ai besoin de quelqu'un

prŠs de moi en permanence, un point c'est tout.

Mettez-vous l....

  (r) Alors l......, se dit Kathleen int‚rieurement, ma

fille... tu es dans de dr"les de draps. Ce type t'a tout



simplement rep‚r‚e. Il te propose d'ˆtre sa secr‚-

taire et, dans pas longtemps, il va te proposer son lit.

Pas question. Mais comment le lui dire?

  - Monsieur je suis ouvriŠre, rien de plus. Et je

pr‚fŠre le rester.

  La jeune fille prend alors son courage ... deux

mains pour regarder Howard bien en face, bien dans

les yeux, derriŠre ses lunettes. Il faut qu'il

comprenne ce qu'elle sous-entend.

  - OuvriŠre, hein? Et pourquoi?

D‚mont‚e, Kathleen bafouille.

  - Ben, euh... c'est que... enfin, je ne suis pas de

votre monde moi... je suis d'une famille d'ouvriers...



  - Et alors?

  - Ben... un jour, j'‚pouserai un type comme moi,

un ouvrier... voil.... Je ne cherche rien de plus.

  - Pourquoi?

  - Mais enfin... parce que je sais ce que je vaux...

  - Mais non, bien s-r que non, vous ne savez pas,

comment pourriez-vous savoir? Assez discut‚... j'ai

besoin de vous, n'en parlons plus, j'ai autre chose ...

faire.

  Sur ce, John Howard, s'enferme ... nouveau dans

ses ‚quations et le silence retombe dans le bureau.

Au bout de quelques minutes d'angoisse, Kathleen

ne sait plus ni quoi dire, ni quoi faire. Elle n'ose pas

sortir, ni s'asseoir ... la place de Maggy. Elle ose juste

demander:



  - Qu'est-ce que je dois faire, Monsieur?

  Pas de r‚ponse. Elle n'existe pas pour Howard.

C'est une situation vraiment trŠs ennuyeuse. Il est le

patron, elle ne peut tout de mˆme pas se mettre ...

hurler pour savoir. Se moucher, tousser, gratter sur

une feuille de bloc, triturer un stylo... rien n'y fait.

Alors, Kathleen ouvre la porte sans bruit, la referme

doucement et s'‚loigne sous le regard ironique et

glac‚ de Maggy, l'ex-secr‚taire.

  Dix ann‚es passent. Dans la petite ville de Mos-

ton, banlieue de Manchester o- se trouve le labora-

toire dirig‚ par John Howard, le coroner Fladbury

vient d'ouvrir une enquˆte. Le jury est r‚uni, les

t‚moins sont pr‚sents. L'affaire est d‚licate. La

veille encore, le coroner a re‡u un coup de t‚l‚-



phone du service de s‚curit‚ militaire. On lui a

donn‚ quelques pr‚cisions importantes:

  - A priori, il peut s'agir d'espionnage. Mais nous

n'avons pas de piste. On a v‚rifi‚ son dossier. Le

compte en banque est normal. Aucun indice ne

vient contredire la thŠse du suicide volontaire. Mais

nous comptons sur vous pour nous signaler toute

contradiction dans les t‚moignages. La prudence

s'impose tout de mˆme. Howard ‚tait un cerveau

exceptionnel.

  Le cerveau exceptionnel n'est plus. Il y a deux

jours, le 4f‚vrier 1959, John Howard ne s'est pas

rendu ... son bureau comme d'habitude. Son pŠre,

ƒg‚ de quatre-vingt-quatre ans, ne l'ayant pas vu au

petit d‚jeuner, a d'abord pens‚ ... une distraction.

Mais en montant dans sa chambre, il a d‚couvert

son fils, allong‚ sur son lit, mort.



  Le m‚decin l‚giste n'a eu aucune peine ... d‚ter-

miner les causes de cette mort. Cyanure. De plus,

sur sa table encombr‚e de livres et de revues scienti-

fiques, John Howard avait laiss‚ un petit mot, de son

‚criture pointue et minuscule, presque illisible, et

qui disait, aprŠs d‚cryptage:

  (r)J'ai ‚gar‚ un produit dangereux. Il risque de

provoquer la mort d'innocents. Je ne me pardonne

pas cette n‚gligence. Adieu

  Peu de mots. Efficacit‚, comme d'habitude. Et

cyanure. Alors que, la veille, John Howard ‚tait

dans son ‚tat normal, apparemment, c'est-...-dire dis-

trait. Cette distraction l'aurait-elle amen‚ ... la plus

tragique des imprudences?

  Le petit mot est sur le bureau du coroner qui

interroge un pharmacien de la ville, dans le cadre de



l'enquˆte.

  - Vous dites avoir re‡u la visite de John Howard,

quelques jours avant sa mort. Que voulait-il?

  - Il est venu chez moi, c'est exact. Mais j'ai su

qu'il avait rendu visite ... tous mes collŠgues dans la

mˆme journ‚e, et pour le mˆme problŠme. Il avait

‚gar‚, disait-il, une plaquette de somnifŠres. Il

paraissait trŠs inquiet. Il avait peur que des enfants

la trouvent et avalent le produit.

- Ce produit ‚tait-il si dangereux?

  - Absolument pas. Je le lui ai affirm‚, ainsi que

tous mes confrŠres. Une souris aurait pu avaler la

totalit‚ des vingt cachets qu'elle n'en serait pas

morte pour autant. Il ne s'agissait que d'un sopori-

fique l‚ger, trŠs faiblement dos‚. Nous n'avions

aucune inqui‚tude. La sienne ‚tait d‚mesur‚e.



  - Vous a-t-il paru rassur‚ lorsqu'il vous a quitt‚ ?

  - Absolument pas. Il ‚tait nerveux, agit‚. Je le

connais, cette attitude ne lui ressemblait pas.

  Le coroner remercie le pharmacien et appelle le

pŠre de John Howard. Le vieillard a ‚t‚ terrible-

ment secou‚, il est an‚anti par le chagrin. P‚nible-

ment, il r‚pond ... la premiŠre question du coroner:

  - Je n'ai pas d'explication ... ce suicide. J'avais

deux fils. John, ing‚nieur, et Ronald, qui est institu-

teur. Tous deux s'adoraient. Notre famille ‚tait trŠs

unie. Je sais qu'ils m'aimaient beaucoup tous les

deux. Si John avait eu un problŠme grave, il m'en

aurait parl‚, je crois.

  Le frŠre de John, Ronald, fait ... peu prŠs la mˆme



d‚position, mais en ajoutant une pr‚cision:

  - Mon frŠre m'a paru trŠs affect‚ par le d‚part de

sa secr‚taire. J'ai remarqu‚ que cette histoire de

cachets perdus a eu lieu deux jours aprŠs le d‚part

de la jeune femme.

  - Pr‚cisez votre t‚moignage. Votre frŠre ‚tait-il

amoureux de sa secr‚taire?

  - Je ne le pense pas. Il n'en a jamais parl‚, mais,

depuis ce d‚part, il m'a donn‚ l'impression, com-

ment dire... l'impression qu'il lui manquait la moiti‚

de son cerveau...

  - Expliquez-vous...

  - C'est difficile. De plus, il ne s'agit que d'une

impression personnelle. Je ne suis pas psychologue,

j'ai beau connaŒtre mon frŠre, une partie de sa per-



sonnalit‚ m'a toujours ‚chapp‚. C'‚tait un gar‡on

brillant, surdou‚ mˆme. Depuis des ann‚es, il

s'acharnait ... la mise au point de systŠmes de plus en

plus sophistiqu‚s. Plus perfectionn‚s que le cerveau

lui-mˆme, disait-il. Je n'en connais pas les d‚tails,

bien s-r. Il n'en parlait pas clairement, toutes ses

recherches faisaient partie du secret militaire, mais

je crains qu'il se soit mis ... vivre peu ... peu dans un

autre monde, un monde de robots. Par exemple, il

ne manifestait jamais ses sentiments, mˆme avec

moi. Il ‚tait toujours trŠs difficile de comprendre ce

qu'il pensait, ou ce qu'il voulait. Il agissait, il cher-

chait, trouvait ou ne trouvait pas, mais sans com-

mentaires personnels. Par moments, je me deman-

dais s'il lui restait une once de sensibilit‚ humaine.

  - Pouvez-vous nous dire s'il entretenait des rap-

ports autres que professionnels avec sa secr‚taire?



  - Non. Je ne crois pas. Mais cette jeune femme

pourrait le confirmer mieux que moi, ‚videmment.

  Alors, tous les regards du jury se tournent en

direction de Kathleen. Secr‚taire particuliŠre de

John Howard depuis dix ans, elle vient de quitter

son emploi. Le coroner l'interroge minutieusement

et Kathleen raconte son premier contact profession-

nel avec Howard qui a fait de la petite ouvriŠre sans

ambition la secr‚taire, au salaire confortable, qu'elle

est devenue.

  - Un moment, j'ai mˆme cru qu'il avait une autre

id‚e sur moi, vous comprenez ? Mais, trŠs vite, je me

suis aper‡ue que j'avais tort. M. Howard ne m'a

jamais adress‚ la parole autrement que pour le tra-

vail. Il s'est toujours montr‚ indiff‚rent. Je n'ai

jamais eu ... me plaindre de la moindre insinuation,

ou d'une attitude ‚quivoque. Jamais. Nos rapports

‚taient complŠtement diff‚rents.



- Qu'appelez-vous diff‚rents?

  - Avec moi, il se montrait diff‚rent d'avec les

autres. Il ‚tait humain.

  - Je ne comprends pas. Ne venez-vous de dire ...

l'instant qu'il se montrait indiff‚rent ... votre

endroit ?

  - Je voulais dire indiff‚rent ...... mon physique. Je

suis une femme, j'ai l'habitude. Mon physique lui

‚tait indiff‚rent, voil.... Ce qui l'int‚ressait en moi,

c'‚tait la vie.

  - La vie? Vous repr‚sentiez la vie pour lui?

  - C'est cela. J'ai mis du temps ... le comprendre,

surtout au d‚but. J'‚tais trŠs jeune, presque une



gamine encore, et je n'avais r‚ellement aucune

capacit‚ pour ce travail. Et puis John Howard me

faisait mˆme un peu peur. Peu ... peu, j'ai r‚alis‚ que

je repr‚sentais autre chose qu'une secr‚taire. J'‚tais

le seul ˆtre vivant de son environnement. Il passait

prŠs de dix heures par jour dans son bureau, plong‚

dans les robots, environn‚ de robots. Il devenait

robot lui-mˆme. Tout le monde au laboratoire le

savait d'une distraction invraisemblable; c'‚tait d- ...

cela. Il n'avait plus de contact avec les choses de la

vie courante. Il avalait un sandwich sans y penser,

avec le papier parfois. Et moi... j'‚tais une sorte de

robot vivant ... ses c"t‚s, je lui rappelais que la vie

‚tait toujours l.... La vraie vie humaine. Mais au bout

de quelques ann‚es, j'ai senti comme une emprise. Il

me dominait, m'absorbait complŠtement. Il me don-

nait l'impression de se nourrir de moi, de manger

ma propre Vie.

  - Etes-vous certaine qu'il n'‚tait pas amoureux



de vous ? AprŠs tout, il le cachait peut-ˆtre, puisque

vous dites mˆme, comme son frŠre, qu'il ‚tait inca-

pable d'exprimer des sentiments.

  - SincŠrement non, Monsieur. Il n'‚tait pas amou-

reux. L'amour n'existait pas pour lui. Mais j'‚tais ... lui,

sa chose. Cela, je l'ai parfaitement ressenti. Surtout les

derniers temps.

  - Pourquoi avez-vous quitt‚ votre poste ? A cause

de cela?

  - Quand je lui ai annonc‚ mon mariage, il a ‚t‚

de mauvaise humeur pendant plusieurs jours. Je suis

certaine que ‡a lui d‚plaisait.

  - Nous parlons donc de jalousie?

  - Non, pas r‚ellement. Enfin, je ne sais pas. Ca



lui d‚plaisait. De toute fa‡on, il a trŠs vite oubli‚ et

nous n'en avons jamais parl‚ en d‚tail. C'est moi, en

fait, qui ne pouvais plus supporter d'etre avec lui. Je

voulais m'‚vader de cette ambiance ‚touffante, je

voulais vivre avec mon mari, entiŠrement. Or, avec

M. Howard, j'‚tais comme prisonniŠre. J'avais comi-

pris que, si je ne r‚agissais pas, il r‚ussirait ... m'assi-

miler complŠtement.

  - Vous assimiler? Quelle expression ‚trange.

Comment pouvait-il ? Comment proc‚dait-il ? Expli-

quez-vous.

  - Par exemple, il fallait que je lui parle de tout.

De tout ce qui se passait au-dehors, dans le bureau,

... l'ext‚rieur, dans le monde. Il voulait aussi que je

lui raconte ce que je faisais, comment je vivais en

dehors du bureau. Qui je rencontrais, quelles ‚taient

mes distractions, ce que j'entendais dire autour de

moi. Il vivait ... travers moi en somme. Comme un



handicap‚, un aveugle ... qui il faudrait raconter la

vie. C'‚tait ‚puisant.

  - Lui avez-vous connu des relations f‚minines?

  - Jamais. Il ne recevait personne, ne t‚l‚phonait

... personne et ne parlait ... personne, c'est simple. Il

quittait son bureau bien aprŠs tout le monde, et je

sais qu'il continuait ... travailler chez lui. Le lende-

main, il rapportait des notes que je devais recopier et

mettre en ordre. Malgr‚ cela, mon travail de secr‚ta-

riat ‚tait r‚duit ... trŠs peu de chose. Il me disait o-

ranger les documents. Parfois je tapais un rapport

mais, la plupart du temps, je n'‚tais l... que pour ˆtre

... ses c"t‚s. Quelqu'un de vivant, c'‚tait le principal.

  - Quelles explications pouvez-vous nous donner

... ce suicide. Vous sentez-vous responsable, par

exemple ?



  - Un peu, oui. Cela me tracasse. J'ai le sentiment

que le fait de l'avoir quitt‚, abandonn‚ en quelque

sorte, a provoqu‚ un drame affreux.

  - Et pourtant, vous persistez ... dire qu'il n'‚tait

pas amoureux de vous?

  - En effet. Mais, moi partie, tout redevenait mort

autour de lui. Les cerveaux ‚lectroniques ne parlent

pas, ils ne respirent pas, ils n'ont pas d'odeur. Et si

vous voulez mon avis, ils finissent par rendre fous

ceux qui les inventent. Je sais pourquoi il m'avait

choisie, il y a dix ans. J'‚tais une gamine, une ado-

lescente facile ... modeler. Il avait besoin de faire

d'un ˆtre humain une sorte de robot ... sa disposition,

qui le nourrirait de sa propre vie.

  Le coroner observe pensivement cette jeune

femme qui parle si ‚trangement. Elle est devenue



belle, la poup‚e anglaise, toujours blonde, fris‚e,

regard pur et bleu, corps parfait aux lignes rondes.

Rien d'un robot. Tout le contraire, mˆme. Tout ...

coup, il lui apparaŒt que ce suicide est un vrai sui-

cide. Au diable toutes ces histoires d'espionnage.

John Howard, ... cinquante-deux ans, avait besoin de

cette pr‚sence charnelle, humaine, savoureuse dans

son univers glac‚ de chercheur et de savant fou.

John Howard pouvait ignorer l'amour en appa-

rence, parce qu'il n'avait pas le temps d'y penser,

tout bˆtement pas le temps. Mais au fond, cette sorte

de fringale d‚vorante qu'il avait de sa secr‚taire, ce

besoin qu'elle lui raconte sa vie, qu'elle ne le quitte

pas, toutes ces choses si compliqu‚es que le t‚moin a

du mal ... exprimer, c'‚tait tout simplement de

l'amour. Un amour diff‚rent des autres. Un amour

d‚form‚, mais un amour tout de mˆme.

  (r) Il avait perdu la moiti‚ de son cerveau ¯, disait



son frŠre... Et la moiti‚ de son corps aussi. Cette

moiti‚-l..., c'‚tait Kathleen. La pr‚cieuse partie de

lui-mˆme qui vivait encore en lui, qui cherchait ...

exister humainement, ... bousculer les robots.

  Alors le coroner d‚clare au jury:

  - Ma conclusion officielle est que John Howard

s'est suicid‚. Il s'agit d'un acte de d‚sespoir passion-

nel.

  Et Kathleen baisse la tˆte, en larmes. Cette

conclusion la rend responsable pour toujours de la

mort d'un homme.

  Du c"t‚ de la s‚curit‚ militaire, on restera scep-

tique. Un maŒtre en matiŠre de recherche sur les

missiles ... tˆtes nucl‚aires n'a pas le droit de se suici-

der; c'est suspect. Et si cette Kathleen?...



  Mais le coroner est formel.

  - Ma d‚cision est: suicide. Je n'ai pas d‚couvert

de contradictions dans les t‚moignages de son

entourage. Vous pouvez rendre le corps ... sa famille.

Vous pouvez informer la presse: suicide passionnel.

  Ainsi disparut sous la terre John Howard, maŒtre

de recherches, patron d'un laboratoire ultrasecret

charg‚ des tˆtes de missiles, des robots ... tuer, qui

prolifŠrent toujours, sans lui mais avec d'autres,

s'am‚liorent et reprennent du service...

  Car un robot ne se suicide jamais.

                       Exorcisme



  Un village au fond de la vall‚e. Une femme,

grande, sŠche et maigre, vˆtue de noir, marche dans

la rue principale, une petite valise ... la main.

Lorsqu'elle est descendue du car, le chauffeur a

grommel‚:

  - Tu parles d'un cadeau

  Elle est laide, cette femme: un front ‚troit, une

bouche mince, la peau sŠche, le menton pointu.

Irr‚m‚diablement laide. Mˆme laideur dans la

d‚marche saccad‚e, le pied plat se soulevant ... peine

du sol, le dos raidi de la nuque aux talons. Ceux du

village qui la regardent passer derriŠre leurs fenˆtres

font le mˆme genre de commentaire que le chauf-

feur du car.

  - Voil... la grande Germaine. Toujours aussi mau-

vaise...



  - Elle s'arrange pas en vieillissant...

  - Quand elle ‚tait gosse, c'‚tait d‚j... le diable...

  La grande Germaine traverse le village, sans jeter

un regard d'un c"t‚ ou de l'autre et sans saluer qui-

conque. Elle se dirige vers l'‚glise, y p‚nŠtre, s'age-

nouille un instant devant l'autel d‚sert, puis frappe ...

la porte de la cure.

  Le prˆtre qui l'accueille est bien vieux. Il a

baptis‚ j...dis cette femme et il lui sourit genti-

ment.

- Ma pauvre Germaine... Quel drame...

  Il s'attendait, ce pauvre monsieur le cur‚, ... une

r‚ponse, quelques larmes peut-ˆtre, mais le visage



fig‚ de la grande Germaine ne laisse paraŒtre

aucune ‚motion.

  - O- est-il ?

  - No‰l?

  - Parce qu'il s'appelle No‰l, en plus?

  - C'est un enfant trŠs ‚motif, il vient de suppor-

ter un choc beaucoup trop grand pour lui... je ne

saurais trop vous recommander de...

  - O- est-il?

  Cette femme est un automate. Le vieux cur‚ ne

peut s'empˆcher de faire mentalement une petite

priŠre, comme s'il se trouvait devant une ‚manation

du diable en personne.



  - Il est avec ma gouvernante, elle a essay‚ de le

faire dormir... ce pauvre gosse est complŠtement

retourn‚ depuis...

  - Allons-y.

  Ce rictus de d‚go-t... c'est insens‚.

  - Vous savez Germaine... je peux le garder quel-

que temps encore...

  - Allons-y. Je n'ai pas de temps ... perdre.

  R‚sign‚, le brave cur‚ accompagne Germaine

jusqu'... la grande maison qui fut la sienne, o- elle

est n‚e et dont elle ne s'est jamais pr‚occup‚e.

  C'est lui qui ouvre la porte, lui qui lui montre

l'escalier de la chambre et qui s'apprˆte ... la suivre:



  - Je veux le voir seule.

  Dans la grande maison silencieuse, les pas de

Germaine r‚sonnent comme une menace. Elle

ouvre une porte, la referme. Le cur‚ s'assied dans le

vestibule, inquiet et malheureux. Il a beau se raison-

ner, faire appel ... la charit‚ chr‚tienne, cette vieille

fille raide de m‚chancet‚ lui donne envie de... il ne

sait quoi. La jeter hors de cette maison, lui interdire

d'approcher ce gosse. Mais il ne peut rien... Rien.

  L...-haut, dans la chambre, la femme et l'enfant

s'observent. Germaine, ses deux mains osseuses

crois‚es sur son estomac en un geste de priŠre

constante, parle d'un ton sec:

  - Quel ƒge as-tu?

  - Neuf ans.



  - Ta mŠre t'a parl‚ de moi?

  - Non, madame.

  - Tu mens. Ta mŠre ‚tait ma sceur, Dieu m'en

pr‚serve mais c'est ainsi. Elle t'a forc‚ment parl‚ de

moi. Que t'a-t-elle dit?

  - Je ne me rappelle pas, madame. Je ne sais pas...

  - Tu ne sais pas que je suis ta tante ? En voil... des

maniŠres! Ta mŠre ‚tait une fille perdue. Tu es un

enfant sans pŠre, un enfant ill‚gal, tu n'aurais pas

d- naŒtre! Tu le sais, ‡a? Elle ne te l'a pas dit?

R‚ponds!

  L'enfant baisse la tˆte sans comprendre. Il n'a pas

assez de son chagrin, il faut encore que cette vieille



fille ‚pouvantable de bigoterie et de m‚chancet‚

vienne lui parler comme s'il repr‚sentait, ... lui tout

seul, tous les p‚ch‚s du monde...

  Sa mŠre est morte, il a vu partir le cercueil, il l'a

suivi, il a vu le trou noir et la pluie qui tombait sur

la boue dans la pelle du fossoyeur. Il avait de gros

sanglots dans la gorge, trop gros pour ‚clater en

larmes, mal ... la tˆte. Un peu de fiŠvre aussi. Le

monde ‚tait devenu terrible tout ... coup. Incompr‚-

hensible. Comment une mŠre aussi tendre, aussi

jolie, peut-elle mourir en quelques jours d'une mala-

die inconnue... Comment un petit gar‡on de neuf

ans peut-il se retrouver seul au monde, ... suivre

l'entŠrrement avec, pour unique soutien, le vieux

prˆtre de la paroisse. Et voil... que cette femme

longue et maigre, terrifiante, est arriv‚e pour le

punir encore?

  La tˆte de No‰l a du mal ... tenir sur ses ‚paules.



Elle tourne, il a le vertige devant cette sorciŠre

habill‚e de noir, qui sort de son sac un crucifix et

l'agite devant lui en marmonnant:

  - Tu seras exorcis‚, il le faut! Tu es le p‚ch‚

vivant, tu es l'enfant du d‚mon...

  Alors, il ‚clate en sanglots. Et, depuis le vestibule,

le vieux prˆtre l'entend. Il h‚site encore un instant,

peut-ˆtre pleurent-ils ensemble, la tante et le

neveu ? Mais il en doute. Il attendait de cette visite

autre chose tout de mˆme. Que cette vieille fille ait

du chagrin d'abord, qu'elle le remercie d'avoir pris

soin de son neveu, en ces jours difficiles... Or, elle

n'a dit qu'une chose: o- est-il, je n'ai pas de temps ...

perdre...

  Voici qu'il entend maintenant l'enfant crier:



  - Laissez-moi! Allez-vous en!

  Alors, il s'‚lance dans l'escalier et il entre dans la

chambre.

  - Mademoiselle Billon, permettez-moi de garder

No‰l avec moi, le temps qu'il se remette... Il ne vous

connaŒt pas, tout cela est trop dur pour lui et...

  - Merci. Inutile de vous mˆler de ‡a. Moi, je le

connais. Il m'est confi‚ par la force des choses et,

avec l'aide de Dieu, j'en viendrai ... bout!

  (r) Venir ... bout ¯ de ce gosse ? Le prˆtre est suffo-

qu‚. Autant qu'il ait pu le constater depuis quelques

jours, cet enfant n'a rien d'un monstre ... dompter,

au contraire.

  - Mademoiselle Billon, Germaine... je ne

comprends pas... Ce pauvre gosse est un peu sau-



vage mais quoi de plus normal? Il ne connaissait

presque personne au village. Il vient de perdre sa

mŠre...

  - Sa mŠre, comme vous dites monsieur le cur‚, sa

mŠre aurait pu en faire dix comme lui! Ou mˆme

vingt! Vous ignorez quel ‚tait son m‚tier ? Vous ne

le savez pas? Elle ne s'est pas confess‚e, ‚videm-

ment! C'‚tait une prostitu‚e, monsieur le cur‚...

voil... ce qu'elle ‚tait! Une mŠre incapable de dire ...

qui elle devait celui-l...... Et elle est venue mourir ici,

dans la maison familiale... probablement d'une

maladie honteuse que je ne veux pas connaŒtre...

Elle l'a fait exprŠs, pour me faire subir cet affront!

Elle me laisse cet enfant, comme si j'‚tais, moi, res-

ponsable de son p‚ch‚! Moi qui ai consacr‚ ma vie ...

la priŠre et ... la chastet‚! Pendant qu'elle se traŒnai

dans la fange...



  - Je vous en prie, ne parlez pas ainsi devant cet

enfant! Ce n'est pas charitable. Calmez-vous... il

n'est pas responsable, quoi qu'il en soit.

  - Vous ne comprenez rien. Ne vous mˆlez pas de

nos affaires. Je vous paierai pour le d‚rangement et

le prix de la messe. Maintenant, laissez-nous.

  Le vieux prˆtre a c‚d‚. Parce qu'il est vieux peut-

ˆtre... Parce qu'il n'osait pas affronter cette femme,

devenue une inconnue... mais qui avait tous les

droits sur l'enfant. Peut-ˆtre aussi parce qu'il ne

connaissait pas vraiment cette curieuse famille et

qu'il se disait: (r) Je reviendrai. ¯

  Dans le village, on a murmur‚ pendant quelques

jours. L'histoire ‚tait si simple et si choquante qu'on

la racontait ... ceux qui ne savaient pas, au coin d'une

rue, en sortant de la boulangerie, ... une table du

caf‚:



  - Comment, vous ne savez pas? La maison des

Billon ‚tait ferm‚e. Les vieux sont morts depuis

longtemps, les deux filles vivaient ... Paris... C'est la

cadette qui est revenue, il y a un mois, avec un

enfant sans pŠre et un dr"le de genre... ParaŒt

qu'elle ‚tait malade. En tout cas, la voil... qui

meurt... et voil... l'autre, l'aŒn‚e, qui rapplique ... son

tour... Vous savez la grande Germaine, celle qui

‚tait si laide et qui voulait devenir bonne sceur...

Quand on pense qu'elle n'a mˆme pas assist‚ ...

l'enterrement! Une vraie honte! Elle a ferm‚ les

volets, mˆme pas salu‚ les voisins, ni remerci‚ per-

sonne... Une dr"le de femme. Aussi laide que sa

soeur ‚tait belle... Et ce pauvre gosse, vous avez vu

comme il est beau? Un ange...

  La suite s'est d‚roul‚e loin du village, ... Lyon, la

grande ville, dans un appartement entour‚ de voi-



sins, l... o- quelqu'un aurait pu s'inqui‚ter davantage

de la vie bizarre que menaient cette femme et cet

enfant.

  Bizarre... vu de l'ext‚rieur, ce n'‚tait que bizarre.

  Le quartier est bourgeois, l'immeuble s‚rieux, en

pierre de taille, l'escalier cir‚, au tapis silencieux,

mŠne ... des appartements feutr‚s, o- vivent des gens

qui se parlent ... peine. Chacun chez soi. On ne se lie

pas comme ‡a. On ne se mˆle pas des affaires pri-

v‚es.

  Mademoiselle Billon, en rentrant chez elle, a dit

au g‚rant, de son ton sec habituel:

  - Mon neveu doit vivre avec moi. Il est orphelin.

C'est une lourde charge que Dieu m'envoie mais

c'est ainsi. De plus, cet enfant est malade et je ne

peux pas l'envoyer ... l'‚cole. Que voulez-vous, la



charit‚ fait partie des devoirs d'une chr‚tienne.

  Le g‚rant a donc vu passer un enfant blond, au

visage pƒle et aux yeux agrandis de peur et de d‚ses-

poir. Il a pris ‡a pour une maladie et n'a pas pos‚ de

questions. Il n'allait pas ennuyer mademoiselle Ger-

maine Billon, avec des questions indiscrŠtes. Il s'est

dit simplement: (r) Dommage, un si beau petit gar-

‡on... ,. Image fugitive dont il n'a conserv‚ le souve-

nir que quelques jours... Ensuite il ‚tait admis une

fois pour toute dans son esprit que mademoiselle

Billon, la vieille demoiselle du troisiŠme, vivait avec

son neveu anormal. Il n'en parla plus. Chacun sa

croix. On ‚vite de parler de ces choses-l..., n'est-ce

pas... c'est d‚j... assez dur pour la famille.

  Les voisins l'ont su, par lui, mais personne n'est

all‚ rendre visite ... Germaine Billon. C'est une

femme ... qui on ne rend pas visite, une femme qui



mŠne une vie sans int‚rˆt pour les autres, que l'on

devine bigote, aigrie, s‚vŠre, d'ƒge d'ind‚finissable

mais qui ne fait pas de bruit et paie son loyer r‚gu-

liŠrement. D'ailleurs, elle ne parle ... personne,

n'ennuie personne.

  Mademoiselle Billon a quitt‚ son travail de

comptable; on suppose qu'elle a pris une retraite

anticip‚e pour s'occuper de son neveu malade. Tout

est en ordre apparemment.

  Une porte s'est referm‚e au troisiŠme ‚tage. Cha-

cun s'est content‚ d'un bref salut de la tˆte. Et du

silence. C'est confortable le silence. €a ne pose pas

de questions.

  Un an a pass‚, pendant lequel personne n'a

entendu de cri, personne ne s'est demand‚ pourquoi

cet enfant ne sortait jamais, pourquoi il n'allait pas ...

l'‚cole, pourquoi, s'il ‚tait malade, aucun m‚decin



ne venait en visite. Et puis un jour, tout ... coup, le

g‚rant, en d‚jeunant avec sa femme, dans son appar-

tement du rez-de-chauss‚e, dit en d‚pliant sa ser-

viette:

  - Tiens... mademoiselle Billon n'est pas descen-

due payer son loyer ce matin. J'espŠre qu'elle n'est

pas malade.

  - Pourquoi malade? a demand‚ son ‚pouse en

servant les quenelles de brochet.

  - Tu ne l'as pas vue l'autre jour, sur le trottoir?

Elle n'a jamais ‚t‚ aussi maigre... C'est une dr"le de

femme tout de mˆme...

  - Oh... dr"le, c'est vite dit. Elle n'est pas trŠs sym-

pathique... Mais, avec ce gosse en plus, la vie ne doit

pas ˆtre rose tous les jours.



  Trois jours plus tard, au petit d‚jeuner, le g‚rant

dit ... sa femme:

  - Je vais quand mˆme monter voir au troisiŠme.

On ne l'a pas vue descendre ces jours-ci, ce n'est pas

normal. D'habitude elle paie son loyer le 31 du

mois... r‚gl‚e comme du papier ... musique... on est

le 10...

  Le g‚rant monte donc au troisiŠme et sonne ... la

porte de Germaine Billon. Pas de r‚ponse. Il frappe,

refrappe. Toujours pas de r‚ponse. Il colle son

oreille ... la porte et n'entend rien.

  Alors il se dit:  C'est trop fort, ma femme a rai-

son, elle a d- partir. Elle a peut-ˆtre d‚m‚nag‚ ... la

cloche de bois... Si ‡a se trouve, elle n'a plus un sou,

avec sa petite retraite et ce gosse qui doit co-ter cher

... entretenir...¯



  C'est donc pour cela que la police est pr‚venue.

Pour rien d'autre, ... part le fait que Germaine Billon

n'a pas pay‚ son loyer et qu'elle s'est envol‚e en

douce...

  La police arrive donc dans l'immeuble bourgeois,

o- jamais pareil scandale ne s'est produit. Le g‚rant

en est tout rouge d'excitation. Faire venir la police

et un huissier pour forcer une porte, c'est vraiment

ennuyeux... Pourvu qu'elle ait laiss‚ des meubles ...

saisir, cette voleuse... Il risque sa place, le g‚rant... il

veut les constatations d'usage...

  Mais elles ne sont pas d'usage, les constatations.

Pas d'usage courant.

  Germaine Billon ‚tait morte. (r) Depuis trois jours ¯,

d‚clara le m‚decin l‚giste.



  Affal‚e en travers d'un fauteuil, elle tenait un

objet curieux dans sa main crisp‚e, une sorte de

fouet fait de cordes tress‚es et nou‚es aux deux

extr‚mit‚s.

  Dans un placard, il y avait d'autres cordes,

d'autres fouets mais, le plus ‚trange, c'‚tait le d‚cor

de l'appartement. Une v‚ritable chapelle, un lieu de

culte. Des christs, des images saintes, de l'encens sur

des autels de priŠres. La table du salon, la commode,

le buffet: tous ces meubles recouverts de nappes

blanches faisaient office d'autels.

  C'est en arrivant dans la chambre ... coucher que

le policier a entendu un l‚ger bruit, comme un bruit

de souris et puis un cri trŠs faible...

  L'enfant ‚tait dans un coin de la piŠce, envelopp‚

dans un rideau arrach‚ ... la fenˆtre close, aux volets



ferm‚s.

  Il ‚tait complŠtement dissimul‚, recroquevill‚. Le

policier a eu du mal ... le sortir de l.... Il ‚tait si

maigre, si squelettique, qu'il faisait peur. Les yeux

fous, agrandis, dans un visage sans chair, sans joues,

comme ces enfants que l'on voit dans les films

ramen‚s des camps de concentration.

  Autour de lui, des d‚bris de nourriture, essen-

tiellement du pain moisi, dess‚ch‚. Une gamelle

d'eau renvers‚e avait fait une tache sur le parquet

cir‚.

  Le policier est rest‚ un moment saisi d'effroi, sans

pouvoir prononcer une parole. DerriŠre lui, l'huis-

sier se tordait le cou pour voir le spectacle; Le

g‚rant demandait: (r) Qu'est-ce qu'il y a ? Qu'est-ce

que c'est?¯



  Enfin le policier a retir‚ son k‚pi, s'est agenouill‚

devant l'enfant et lui a demand‚:

  - Comment tu t'appelles...

  L'enfant n'avait plus de voix pour r‚pondre. Il ne

sortait de sa bouche qu'un filet de plaintes conti-

nues, arrach‚es ... sa gorge tum‚fi‚e. Le corps ‚tait

couvert de traces de coups, de d‚chirures faites par

les cordes et les fouets de cuir.

  Ses yeux bleus enfonc‚s dans les orbites regar-

daient cet ˆtre humain en uniforme, comme s'il

n'avait pas vu d'ˆtre humain de sa vie, d'etre sans

f‚rocit‚ ... la bouche, sans torture ... la main.

  Il s'est laiss‚ prendre, poser sur une civiŠre. On l'a

descendu du troisiŠme ‚tage au rez-de-chauss‚e,

repli‚ comme un foetus martyr. Les voisins ont



regard‚ passer le cortŠge, effar‚s, murmurants.

L'horreur les atteignait enfin, elle passait sous leur

nez, devant leurs yeux. Elle empruntait leur esca-

lier, elle venait d'un appartement comme le leur, de

derriŠre une mˆme porte discrŠte.

  A l'h"pital, toujours muet, l'enfant s'est laiss‚

faire, petit animal sans griffes, sans forces, sans

plaintes, sans cris, sans larmes.

  Le premier m‚decin qui l'a re‡u dans son service

‚tait fou de rage. Rien n'est plus r‚voltant au monde

qu'un enfant tortur‚. Il s'est acharn‚ ... le sauver,

toute son ‚quipe s'y est mise. Durant de longues

semaines, No‰l est rest‚ dans une sorte de coma, les

yeux ouverts. Il fallut le nourrir par perfusion, soi-

gner les blessures infect‚es creus‚es dans la chair

avec un acharnement sadique par son bourreau. Il

fallut lui r‚apprendre l'usage de ses membres,



l'usage de sa voix, lui faire comprendre lentement,

avec pr‚caution, qu'il ‚tait vivant malgr‚ tout. Et

enfin, un jour, le regard est redevenu presque nor-

mal. La terreur en est sortie. Fini la fixit‚, les yeux

bleus ont enfin pu pleurer.

  Alors, il a pu raconter par bribes ce qu'il avait pu

comprendre de son existence durant un an.

  Cette femme l'avait persuad‚ qu'il ‚tait l'enfant

du d‚mon, un enfant sale, n‚ de l'enfer. Elle lui

avait racont‚ le d‚mon, elle lui avait expliqu‚ que

l'amour dont il ‚tait n‚ ‚tait une infamie. Avec des

mots et des images sortis tout droit de son cerveau

malade de vieille fille frustr‚e.

  En un an, ce petit gar‡on de neuf ans avait

entendu les pires atrocit‚s sur lui-mˆme et l'huma-

nit‚ en g‚n‚ral. Elle avait fait basculer le monde.

L'ext‚rieur n'existait plus. Ce gosse ‚tait n‚ pour



ˆtre battu, flagell‚, exorcis‚. C'‚tait cela qu'elle vou-

lait: exorciser. Parce qu'il ‚tait l'enfant d'une soeur

belle et inconstante qui ne comptait pas ses amants,

qui vivait des amours diaboliques alors qu'elle, Ger-

maine, la pure, la fille de Dieu en personne, l'Elue,

s'abŒmait en priŠres, en flagellations et en humilia-

tions de toutes sortes.

  Sa folie maniaque avait trouv‚ un ˆtre de chair et

de sang pour s'exercer. Alors elle exorcisait, par tous

les moyens. Tortures physiques, privations et aussi

martyre psychologique.

  Elle lui racontait des histoires effrayantes qu'il

avait pr‚tendument v‚cues avec sa mŠre et dont il

devait ˆtre puni, des histoires de vices, de copula-

tions infernales auxquelles l'enfant ne pouvait ‚vi-

demment rien comprendre. Assez rapidement, elle

avait r‚alis‚ un v‚ritable lavage de cerveau, menant



ce gosse aux limites de la folie, au plus profond de

l'horreur.

  Jusque-l..., No‰l avait v‚cu dans la tendresse et

dans la l‚gŠret‚ joyeuse de sa mŠre. Il se savait aim‚,

la vie ‚tait ainsi, sans complications, sans drames.

Les hommes qui traversaient cette vie n'‚taient

jamais m‚chants, ils riaient. Sa mŠre ‚tait simple-

ment une femme libre, belle, coquette, gaie... Sa

mort avait brutalement jet‚ l'enfant dans un enfer.

  Au bout de plusieurs mois de douceur et de soins,

de blancheur et d'air frais, de tendresse retrouv‚e,

No‰l a pu r‚pondre ... quelques questions logiques:

- Tu n'as pas essay‚ de t'‚chapper?

  - Elle disait que, dehors, tout le monde savait qui

j'‚tais, l'enfant du d‚mon, et qu'on allait me tuer. Il

fallait me purifier avant de sortir.



  - Tu n'as pas mang‚ pendant combien de temps ?

  - Je ne sais pas. Au d‚but, elle me donnait du

pain et des l‚gumes tout crus. Alors, j'ai pris des

choses ... manger dans un placard et je les ai cach‚es.

Mais elle les a trouv‚es et elle me battait encore plus

fort. J'ai eu peur de retourner au placard et de voler

... manger. Quand elle sortait, elle m'attachait. Elle

ramenait du pain, elle le trempait dans de l'eau et

on mangeait ‡a. On mangeait aussi des pommes de

terres crues, ‡a me rendait malade. Je ne pouvais pas

mƒcher, j'avais mal aux dents. Des fois elle me bat-

tait parce que je ne mangeais pas, d'autres fois elle

n'apportait mˆme pas le pain et l'eau. J'avais soif,

tout le temps. Je buvais par terre dans la gamelle.

Parfois elle oubliait l'eau. Si j'allais en chercher au

robinet, elle me mettait la tˆte dessous et me punis-

sait encore. Elle disait tout le temps la mˆme chose:



(r) Je dois te punir. Tu ne dois pas te montrer avant

que je t'aie puni. Tous les petits gar‡ons comme toi

sont punis. C'est Dieu qui le veut. Il m'a charg‚e de

faire sortir le d‚mon. ¯

  - Tu t'es rendu compte qu'elle ‚tait morte?

  - Non. Elle est tomb‚e sur le fauteuil. Elle ne

remuait plus. J'‚tais content qu'elle ne fasse plus

rien. Je suis all‚ voir une fois pourquoi elle ne bou-

geait plus. Mais j'ai eu peur, elle me regardait par en

dessous, alors je me suis cach‚ dans le rideau pour

qu'elle ne me voie pas. Comme ‡a, elle ne me battait

plus.

  Germaine Billon, selon le m‚decin l‚giste, ‚tait

morte tout bˆtement d'un arrˆt cardiaque. Elle ne se

nourrissait plus elle-mˆme depuis longtemps.

  Le jour o-, ... quarante-sept ans, elle s'est effon-



dr‚e, un fouet ... la main, sur le fauteuil h‚rit‚ de son

pŠre, elle pesait ... peine 35 kilos. On l'avait ‚lev‚e

comme une future religieuse, elle avait fr‚quent‚

un pensionnat, appris les priŠres de l'aube et la

messe matinale, tandis que sa jeune soeur jouait au

cerceau dans la rue et ... chat perch‚ avec les petits

gar‡ons. Dix ans les s‚paraient. Et la laideur en

plus. Elle avait voulu prononcer ses voeux, devenir

religieuse, son confesseur l'en avait ‚cart‚e, jugeant

cette ƒme bien trop malade dans sa folie religieuse

pour servir Dieu. Mais personne n'avait jamais dit:

(r) Cette fille a besoin d'ˆtre soign‚e. ¯ Encore moins:

(r) Elle est folle ... enfermer.  Alors, la mŠre morte, le

pŠre mort, elle ‚tait rest‚e seule avec ses propres

d‚mons. Jusqu'au jour o- l'administration vint lui

dire: (r) Vous ˆtes le seul soutien de famille d'un

petit gar‡on, votre soeur est d‚c‚d‚e.....

  Pas d'enquˆte sur le soutien de famille. Lorsqu'on



veut adopter un orphelin, l'administration vous

passe au crible, pŠse et soupŠse vos capacit‚s ... ‚lever

un enfant. Il faut montrer patte blanche, ‚tats de

services, feuilles de paie, r‚pondre ... de multiples

questionnaires, ... un psychiatre de service, ˆtre sur-

veill‚s et ‚tudi‚s comme des suspects.

  Germaine Billon n'‚tait suspecte ... personne. Une

femme qui va ... la messe, n'a pas d'homme dans sa

vie, paie son loyer, n'est jamais en retard ... son tra-

vail, ne prend pas de vacances, choses trop futiles,

ne sourit ... personne, se couche avec les poules, une

telle femme n'est suspect‚e de rien. Et c'est ... elle

que l'on confia administrativement, l‚galement, un

petit gar‡on de neuf ans.

  Une fois, No‰l a demand‚ au m‚decin:

- C'‚tait vraiment la soeur de maman?



- Malheureusement, oui.

- Moi, je crois que ce n'est pas vrai.

- Pourquoi ?

  - Ma maman ‚tait belle. On mangeait ensemble

tous les deux, elle disait qu'un jour, on aurait une

petite soeur et un petit frŠre, qu'on serait encore

plus heureux. Celle-l..., elle ressemblait pas ...

maman. Ce n'‚tait pas quelqu'un.

  Germaine Billon, en effet, n'‚tait pas quelqu'un.

Elle ne ressemblait ... rien d'humain, ni meme d'ani-

mal.

              Il est midi, docteur Jarrow



  Le tiroir vient de se refermer avec un roulement

profond et les deux infirmiers, bras ballants,

attendent dans le silence de la morgue. Le pas du

commissaire Annunzio r‚sonne sur les dalles. Un

pas, deux pas, trois pas, puis sa voix, ‚tonnamment

douce:

  - Elle ‚tait votre cliente depuis longtemps, doc-

teur Jarrow?

  L'homme ... qui cette question s'adresse a cin-

quante ans, des cheveux gris, le teint gris, les yeux

cern‚s. Son visage aux traits un peu mous donne

une impression curieuse, un m‚lange de r‚pu-

gnance et de sympathie. R‚pugnance pour le regard

fuyant et les profondes cicatrices de variole; sympa-

thie pour la fatigue visible des traits et leur laideur.

  Le docteur Jarrow ne r‚pond pas imm‚diatement



et le commissaire s'‚tonne:

  - Vous ne vous souvenez pas?

  - Si... Bien s-r. Bien s-r. Mais je n'ai pas sa fiche

en tˆte.

  - Quand est-elle venue vous voir pour la derniŠre

fois ?

  -Il y a une semaine ou deux, je pense.

  Le commissaire Annunzio remercie les infirmiers

et entraŒne le docteur le long du couloir sinistre. La

morgue de Rio de Janeiro est, comme toutes les

morgues, un endroit o- personne ne s'attarde volon-

tiers, mˆme pas un policier chevronn‚ comme lui.

AprŠs plus de vingt ans de carriŠre, il en a vu des

cadavres pourtant. Mais celui-l... est particuliŠrement



impressionnant. La jeune femme ‚tait si belle que

les traces de la mort sont encore plus insupportables

a regarder.

  Anna Maria Marques, trente-deux ans, secr‚taire,

a ‚t‚ retrouv‚e la veille, pendue au pilier d'une

balustrade qui borde une promenade touristique

dans les environs de la ville. Vˆtue d'un pantalon

l‚ger et d'un chemisier, chauss‚e d'espadrilles, elle

ne portait aucun papier d'identit‚ sur elle. Seul

indice: une ordonnance pli‚e dans la poche de son

pantalon, ‚manant d'un certain docteur Jarrow, qui

vient de l'identifier.

  A priori, le commissaire Annunzio n'a aucune rai-

son de se m‚fier du m‚decin. Pourtant, il n'a pas

aim‚ sa r‚ticence ... se rendre ... la convocation,

comme il n'aime pas cette h‚sitation ... r‚pondre. Un

m‚decin est physionomiste et il lui est facile de dire

s'il s'agit ou non d'une cliente r‚guliŠre de son cabi-



net.

  - Alors docteur? Elle venait vous voir souvent?

  - Non. Enfin, je ne crois pas. J'ai d- la recevoir

une fois, je pense, en un an.

  - De quoi souffrait-elle?

- Si ce n'est pas indispensable, je pr‚f‚rerai ne

pas   divulguer le secret m‚dical.

  - C'est indispensable et je vous rappelle que le

secret de l'enquˆte existe, lui aussi. Alors?

  - D‚pression. Mais je ne pensais pas qu'elle en

arriverait au suicide.

  - Qu'est-ce qui vous fait croire qu'elle s'est suici-



d‚e ?

  Le docteur Jarrow lŠve son regard las sur le poli-

cier et une l‚gŠre inqui‚tude transparaŒt dans sa

r‚ponse.

  - Vous ne m'avez pas dit qu'elle s'‚tait pendue?

D'ailleurs, un simple coup d'oeil sur le corps...

  - Je vous l'ai dit en effet, pour simplifier les

choses, mais le m‚decin l‚giste n'est pas d'accord. Il

pense qu'elle a ‚t‚ pendue.

  - Sur quoi se fonde-t-il?

  Le commissaire Annunzio observe calmement le

visage du m‚decin immobile en pleine lumiŠre sur

les marches de la morgue, avant de r‚pondre.

  - Comme ce n'est pas indispensable pour vous de



le savoir, je garderai le secret de l'enquˆte...

  Le policier serre la main du m‚decin et ajoute:

  - Nous aurons s-rement l'occasion d'en reparler.

Un de mes inspecteurs va vous accompagner. Soyez

aimable de lui communiquer un maximum de

d‚tails. Je vous rappelle qu'il s'agit d'un meurtre ...

priori et, jusqu'... pr‚sent, personne ne l'a identifi‚e,

... part vous.

  - Commissaire... Je crains de ne pas avoir

conserv‚ de fiche en ce qui la concerne, du moins

c'est possible. Vous comprenez, je re‡ois ‚norm‚-

ment et je suis souvent d‚bord‚. Il m'arrive de

prendre des notes rapidement pendant la consulta-

tion et d'oublier ensuite de les mettre ... jour.

  Le policier hoche la tˆte mais sa compr‚hension



est feinte. Sa voix douce se fait insistante:

  - J'espŠre que vous pourrez rassembler vos souve-

nirs. L'ordonnance date du 27 juillet 1965, c'est-...-

dire de dix jours. Vous avez prescrit un tranquilli-

sant assez puissant, qu'elle a achet‚ dans une phar-

macie proche de votre cabinet, le tampon est

parfaitement lisible. Je vous reverrai s-rement, doc-

teur.

  Ainsi se termine l'histoire du docteur Jarrow, sur

les marches de la morgue de Rio, au Br‚sil, en juillet

1965. Elle se termine car le docteur Jarrow ne s'en

va pas, il ne serre pas la main tendue, son regard

fuyant se perd un instant dans celui du policier et il

articule p‚niblement:

  - J'en ai assez... Je ne tiendrai pas le coup, c'est

moi qui l'ai tu‚e, je pr‚fŠre qu'on en parle tout de

suite.



  Dans le bureau du commissaire, en haut d'un

immense building, le soleil entre ... flots. Il est midi,

c'est ce que le policier constate en baissant les stores.

  - Il est midi, docteur Jarrow. Vous ne voulez rien

prendre ?

  Cet assassin laid, fatigu‚ et larmoyant, lui fait

piti‚. Et, tout au long de l'interrogatoire qui va

suivre, le commissaire passera de la piti‚ au d‚go-t.

C'‚tait d‚j... son impression premiŠre, en accueillant

le m‚decin tout ... l'heure sur les marches de la

morgue. Pourquoi a-t-il c‚d‚ si vite?

  - Je vous l'ai dit commissaire, je n'en peux plus.

Je n'aurais pas support‚ trŠs longtemps les finasse-

ries d'une enquˆte. En la tuant, je le savais d‚j....



  - Vous voulez pr‚venir votre avocat?

  - Je n'en ai pas, je n'en connais pas.

  - Vous ne voulez rien prendre? Un caf‚?

  Le commissaire retarde un peu le moment de la

premiŠre question, qu'un inspecteur s'apprˆte ...

consigner. Tout a ‚t‚ si vite, il sait si peu de choses

sur la victime qu'il est un peu d‚rout‚ d'avoir d‚j...

l'assassin devant lui.

  Enfin l'interrogatoire commence. Nom et pr‚-

noms, adresse, qualit‚, lieu de naissance, c'est la

routine.

- Vous connaissiez la victime?

  - Oui, depuis presque un an. Elle ‚tait venue me



voir pour un avortement.

  - Vous l'avez pratiqu‚.

 -Oui.

  - C'‚tait ill‚gal, bien entendu?

  - Je sais. Autant vous dire tout de suite que ce

n'‚tait pas la premiŠre fois. Je suis consid‚r‚ comme

le sp‚cialiste des op‚rations tardives. Quand une cli-

nique refuse une cliente, c'est chez moi qu'elle vient

la plupart du temps. J'ai gagn‚ beaucoup d'argent

comme ca.

  - Est-ce que l'op‚ration a un rapport quelconque

avec le meurtre?

  - Non... Enfin si, indirectement. La premiŠre



fois que j'ai vu cette jeune femme, elle m'‚tait

envoy‚e par une ancienne cliente. Au d‚but je n'ai

pas pos‚ de questions, elle ‚tait enceinte de plus de

quatre mois, il fallait faire vite. Elle a pay‚ et je pen-

sais ne plus la revoir, comme les autres, sauf un

nouvel (r) accident ¯ comme elles disent. Mais elle est

revenue quelques semaines plus tard. Elle ‚tait pro-

fond‚ment d‚prim‚e, elle voulait que je la soigne.

Elle disait qu'elle n'avait, moralement, pas support‚

l'op‚ration, qu'elle ne dormait plus, qu'elle ‚tait

hant‚e par ce b‚b‚, elle voulait que ce soit moi qui

l'aide ... s'en sortir. J'ai eu beau lui dire que je n'‚tais

pas trŠs qualifi‚ pour cela, elle n'a pas voulu en

d‚mordre. J'ai mˆme tent‚ de l'adresser ... un sp‚cia-

liste, mais elle est revenue me voir. J'‚tais son

complice d'infanticide. C'est ce qu'elle disait.

  Le commissaire interrompt le monologue du

m‚decin pour demander:



  - Est-ce que vous voulez dire qu'elle ‚tait suffi-

samment d‚pressive pour vouloir se suicider?

  - Je l'ai pens‚ mais, au fil des mois, j'ai chang‚

d'avis. Je ne suis pas psychiatre mais je crois qu'elle

se torturait volontairement.

- Pourquoi l'avez-vous tu‚e, docteur Jarrow?

  Le commissaire s'attend ... une r‚ponse ferme:

(r) Je l'aimais, elle ne voulait pas de moi. ¯ Il a ima-

gin‚ en quelques minutes un sc‚nario compliqu‚

qui mettrait en scŠne le m‚decin laid et sa belle

cliente d‚prim‚e. Une sorte de drame passionnel et

psychologique dont les experts se d‚brouilleraient

au procŠs.

  Or, il prend la r‚ponse en pleine figure, comme

un coup de poing:



  - Je l'ai tu‚e parce qu'on m'a demand‚ de la tuer.

  L'inspecteur qui assiste ... l'interrogatoire et le

st‚no qui note les questions et les r‚ponses se sont

immobilis‚s, stup‚faits eux aussi.

  Le docteur Jarrow regarde le vide et ajoute:

  - Je me d‚go-te. Pour ‡a et pour tout le reste. Je

me d‚go-te, vous comprenez?

  - Qui? Qui vous a demand‚ de tuer cette

femme ?

  - Son amant. Oh! il va nier, bien entendu. Il est

riche, puissant, mais il m'a pay‚ pour cela. Ce sera

sa parole contre la mienne. Il dira peut-ˆtre que je

suis fou ou jaloux, ou n'importe quoi, je lui fais

confiance. Si vous essayez de l'interroger, vous aurez



imm‚diatement sur le dos une arm‚e d'avocats. Il

s'en tirera peut-ˆtre, s-rement mˆme, car je n'ai pas

de preuves, il m'a pay‚ en espŠces.

  - Mais qui, docteur Jarrow? Qui est-ce?

  - Roland S... l'industriel.

  Le commissaire jette un regard interrogateur sur

les deux hommes qui l'assiste mais eux non plus ne

connaissent pas. Le docteur continue:

  - Je suis s-r qu'il n'a jamais eu la moindre

contravention de sa vie et que ses affaires sont par-

faitement l‚gales. Ce n'est pas un escroc lui, ce n'est

pas un m‚decin marron, un pauvre type, c'est un

salaud honorable.

- Comment vous a-t-il demand‚ ‡a?



  - Il m'a t‚l‚phon‚ pour me parler d'elle, au

d‚but il tƒtonnait un peu mais il avait d- prendre

des renseignements sur moi. Ensuite il m'a donn‚

rendez-vous, sous le pr‚texte de discuter de l'‚tat de

sant‚ de la jeune femme. Je l'ai rencontr‚ un soir,

tard, aprŠs les consultations de la journ‚e. Mon

infirmiŠre ‚tait partie, il avait pris ses pr‚cautions

pour qu'on ne le voie pas chez moi.

  - Comment a-t-il abord‚ le sujet?

  - Pas tout de suite. Il m'a d'abord fait des confi-

dences. Il ‚tait mari‚, il ne voulait pas de scandale.

Anna Maria devenait encombrante, p‚nible. C'‚tait sa

secr‚taire avant de devenir sa maŒtresse et, depuis

cete histoire d'avortement, elle se comportait comme

une folle. Je lui ai dit que je ne pouvais pas grand-

chose, qu'elle avait refus‚ d'aller consulter un sp‚cia-

liste. Je lui ai propos‚ de la faire hospitaliser si elle



‚tait d'accord. C'est l... qu'il m'a aiguill‚ petit ... petit

sur son v‚ritable but. Il m'a pos‚ des questions sur les

m‚dicaments qu'elle prenait, il m'a demand‚ s'il y

avait un risque de suicide. Bien entendu je n'ai pas pu

r‚pondre. Personne ne peut dire, mˆme un m‚decin,

si un d‚prim‚ sautera le pas ou non. Ensuite il m'a

parl‚ d'argent.

  - Comment ‡a? Brutalement?

  - Oh non ! Il m'a dit ce qu'il savait de moi. C'‚tait

une enquˆte par le Conseil de l'Ordre, ou de

l'argent.

  - Combien ?

  - 20 millions, tout de suite, et 30 de plus si j'‚tais

compr‚hensif.



  - Et vous ne l'avez pas flanqu‚ ... la porte?

- Non.

  Le docteur Jarrow est devenu plus gris encore.

Son visage creus‚ de dizaines de petits trous ... fleur

de peau s'est crisp‚.

  - Je suis un salaud, commissaire, il y a longtemps

que je le pensais. L'humanit‚ me d‚go-te moins

que moi-mˆme. J'ai d‚j... fait pour de l'argent ce

qu'un boucher ne ferait pas. Alors je l'ai ‚cout‚, je

voulais savoir ce qu'il entendait par (r) ˆtre compr‚-

hensif ¯. Il a sugg‚r‚: (r) Vous pourriez conseiller des

doses plus importantes. Au fond, si elle veut se suici-

der, ‡a la regarde.  Je lui ai fait remarquer que la

chose ‚tait difficile. Alors, il a ‚t‚ plus direct.

  - Qu'est-ce qu'il a dit exactement?



  - Je n'ai pas enregistr‚ mot ... mot, c'‚tait quelque

chose comme: (r) Faites le n‚cessaire, rendez-lui

visite ... domicile un de ces jours.

  - Vous avez accept‚?

  - J'ai accept‚ l'argent, commissaire. Le lende-

main, j'ai trouv‚ une grosse enveloppe dans ma

boŒte aux lettres personnelle. L'argent est dans mon

coffre. Je croyais pouvoir le faire. Je croyais pouvoir

supporter ‡a, empocher le reste et disparaŒtre, chan-

ger de ville, de pays peut-ˆtre, aller soigner de vrais

malades, ou prendre ma retraite, oublier toutes ces

ordures. Mais je ne peux pas, j'ai toujours ‚t‚ lƒche

au fond.

  - Qu'est-ce que vous avez fait?

  - J'ai attendu la prochaine visite d'Anna Maria et



j'ai invent‚ des rendez-vous, pour lui proposer

d'aller chez elle, le soir mˆme. C'‚tait avant-hier. Je

ne savais pas trŠs bien ce que j'allais faire... L'endor-

mir d'abord... et simuler un suicide ensuite. Mais je

n'ai r‚ussi qu'... lui faire avaler une double dose de

tranquillisants, avec de l'alcool.

  - Elle ne s'est pas m‚fi‚e?

  - C'‚tait une malade, commissaire, et elle se rac-

crochait ... moi, aussi curieux que ‡a paraisse. Nous

avons encore parl‚ de l'enfant qu'elle n'avait pas

voulu. En fait c'‚tait lui, son amant, qui n'en voulait

pas, bien entendu. Je me souviens qu'elle a dit

encore, comme ... chaque fois: (r)Vous ˆtes mon

complice, je vous ai permis de tuer une partie de

moi-mˆme ¯... Je l'ai laissee parler, parler, jusqu'... ce

qu'elle s'endorme. Puis j'ai cherch‚ quelque chose

pour la pendre, mais il n'y avait rien chez elle. C'est

un appartement moderne, sans meubles ou presque,



avec des ‚clairages indirects. Alors j'ai d‚cid‚ de

l'emmener ailleurs, je l'ai r‚veill‚e ... moiti‚ comme

j'ai pu. Nous avons pris l'ascenseur, je l'ai install‚e

dans ma voiture et, en arrivant sur la corniche, je l'ai

pendue avec une corde. Elle dormait ... nouveau, elle

ne s'est rendu compte de rien, du moins je suppose.

Voil....

  Le docteur Jarrow a mis la tˆte dans ses mains, il

se tait, il a tout dit et son immense fatigue gagne le

commissaire Annunzio. Cet homme devant lui, qui

paraŒt si r‚sign‚ d'ˆtre un assassin, si profond‚ment

d‚go-t‚ de lui-mˆme, le d‚route totalement.

  A pr‚sent il reste ... v‚rifier ses dires, ... enquˆter

sur l'instigateur du crime, avec un scandale pro-

bable ... la cl‚. Tout commence pour la police, aprŠs

ces aveux rapides. Sans eux, le commissaire aurait

pi‚tin‚ longtemps peut-ˆtre. Qu'avait-il comme



indice? Une ordonnance pli‚e dans la poche du

pantalon d'Anna Maria, et que l'assassin n'avait pas

soup‡onn‚e. Et puis l'avis du m‚decin l‚giste, qui

avait simplement dit au commissaire:

  - A premiŠre vue, il semble que quelqu'un l'ait

tenue fortement par le cou, il y a deux marques sous

les maxillaires, comme si on l'avait soutenue dans le

vide avant de la lƒcher... Mais je ne peux rien affir-

mer avec certitude.

  Autrement dit, l'affaire aurait pu ˆtre class‚e si le

docteur Jarrow avait tenu le coup, comme il dit.

Anna Maria n'‚tait qu'une cliente d‚prim‚e, elle

aurait trŠs bien pu se suicider avec une ordonnance

dans sa poche. Pourquoi le docteur n'avait-il pas

support‚ l'id‚e de ce crime parfait ? Pourquoi

n'avait-il pas achev‚ sa carriŠre sur les 50 millions

offerts ?



  Au procŠs, il ne dira qu'une chose, d‚j... dite au

cours de l'enquˆte:

  - Le d‚go-t. Je n'en pouvais plus de d‚go-t, je

d‚bordais de d‚go-t.

  Quant ... l'instigateur du crime, point n'est permis

d'en parler. Il s'est constitu‚ partie civile, et rien n'a

‚t‚ prouv‚ contre lui, absolument rien. Vingt mil-

lions en espŠces dans le coffre d'un m‚decin, avor-

teur de notori‚t‚ publique, ce n'est pas une preuve.

  Anna Maria Marques ‚tait jolie, jeune et de carac-

tŠre instable. C'est tout ce que l'on sait d'elle, tant il

est vrai parfois que, dans les affaires criminelles, la

victime est plus inconnue que l'assassin.



                  La d‚esse K‚tamine

  Dans le dernier salon o- l'on cause ... Seattle, Mar-

cia M. vient d'obtenir le silence.

  Elle raconte:

  - Au bout de trois minutes, j'entends le bruit des

criquets. C'est comme un aprŠs-midi d'‚t‚. Alors,

j'attends deux minutes encore, et j'abandonne mon

corps derriŠre moi... Je n'ai plus de corps, je vais vers

une autre planŠte, je ne suis nulle part dans l'Uni-

vers, je traverse des soleils, je glisse le long des

galaxies , je suis transparente, invisible... Je suis

Suprˆme...

  Quelqu'un demande:

  - Vous n'avez pas peur?



  - Peur? J'ignore ce qu'est la peur. La peur est

pour ceux qui restent. Moi je vole!

  - Tout de mˆme, c'est une drogue!

  Alors Marcia M. redresse sa petite taille et secoue

la frange de ses cheveux noirs ... la Cl‚opƒtre revue

et corrig‚e par Elisabeth Taylor. L'intervention a d-

l'agacer. A quoi bon faire des conf‚rences, r‚pandre

la bonne parole, diffuser la nouvelle culture philo-

sophique, si ces petites bourgeoises pimbeches et

ridicules en sont encore l...!

  - La K‚tamine ? Mais, ma chŠre, la K‚tamine est

une drogue comme votre cigarette en est une,

comme le verre de gin que vous avalez ... l'heure du

cocktail ou le Martini-dry que vous offre votre mari

pour am‚liorer une soir‚e conjugale!



  Marcia M. est am‚ricaine. Elle a cinquante ans,

deux mariages, deux divorces, pratique le yoga et

l'astrologie, ne mange que du germe de bl‚, des

l‚gumes et des fruits biologiques. Moyennant quoi,

elle promŠne dans les salons de la ville une sil-

houette au ventre plat et aux clavicules saillantes,

avec des yeux toujours effar‚s. N'importe quel bon

m‚decin lui conseillerait de manger normalement,

d'‚viter les carences et de s'occuper du tiers monde

ou des orphelins, voire des chiens abandonn‚s, plu-

t"t que de s'extasier devant le vide de son existence.

Mais Marcia s'est institu‚e son propre m‚decin.

Quant ... sa famille, originaire de Boston, c'est ce que

l'on appelle aux Etats-Unis une (r) grande famille ¯:

pŠre milliardaire, chaŒne d'h"tels internationaux,

frŠre sc‚nariste ... Hollywood, et non des moindres.

Marcia M. pourrait mener une existence dor‚e et

tranquille: bronzer en Californie, s'embourgeoiser ...

Boston, s'intellectualiser ... New York... appartenir,



en somme, ... cette tranche de la soci‚t‚ f‚minine

am‚ricaine, privil‚gi‚e, vivant de pensions ali-

mentaires et des revenus de papa. Au lieu de cela,

elle fait des conf‚rences ... travers le pays, ‚crit des

livres sur la r‚incarnation et s'amuse ... de petits jeux

bizarres, r‚serv‚s en principe aux fakirs hindous, ou

aux animateurs de cirque. Devant ses amis et rela-

tions ‚baubis, elle fait volontiers la d‚monstration de

ses talents: contr"le du rythme cardiaque, contr"le

de la respiration, contr"le de la tension...

  Mais contr"le-t-elle son cerveau, cette dr"le de

petite bonne femme, mince, maigre mˆme, fragile,

presque a‚rienne, dot‚e cependant d'une volont‚

extraordinaire et d'un besoin d'aventure perma-

nants.

  C'est en 1977 qu'elle tente la suprˆme aventure,

grƒce ... un homme et ... une drogue. Et, qui plus est,

avec la b‚n‚diction d'un centre dc recherche sur



l'utilisation des drogues en psychoth‚rapie, avec

subvention de l'�tat.

  La chose a toutes les apparences du s‚rieux. Et

Marcia M., femme myst‚rieuse, peut d‚clarer ce

jour-l..., dans le dernier salon o- l'on cause ... Seattle:

  - J'ai trouv‚ le nirv...na. Je vais entrer en commu-

nication avec le monde invisible...

  Accessoirement, elle ajoute: (r) Je me marie pour

la troisiŠme et derniŠre fois.¯

  Or, cette derniŠre affirmation est une double pr‚-

diction, mais elle l'ignore, toute ... son voyage fabu-

leux, sur un chemin douteux, mortel...

  Le troisiŠme futur ‚poux de Marcia M. est m‚de-

cin anesth‚siste. Divorc‚ lui aussi. Il a quarante ans,

dix ans de moins qu'elle. D‚tail. Lorsqu'ils se sont



rencontr‚s pour la premiŠre fois, Marcia revenait

des Indes et de Changhai, en instance de d‚part

pour le Canada. Son livre sur les bienfaits du yoga et

l'invisible se vendait bien dans les librairies de

Seattle; elle y faisait un arrˆt-conf‚rence. Sa photo

figurait en couverture de ce livre, une photo de ses

trente-cinq ans. Le m‚decin tomba amoureux de

cette photo. Il disait:

  - Comme si un fluide magn‚tique m'avait tra-

vers‚.

  C'est dire que leur premiŠre conversation ne pou-

vait ressembler ... aucune autre:

  Elle:

  - Que pensez-vous, docteur, du LSD dans la

recherche m‚diumnique?



  Lui:

- Vous ressemblez ... Cl‚opƒtre, c'est fascinant.

Elle:

  - J'ai essay‚ beaucoup de drogues pour tenter

d'entrer en contact avec mes vies pr‚c‚dentes.

Aucune n'a donn‚ de r‚sultat.

  Lui:

  - J'ai une maison dans la foret, elle vous attend

depuis toujours. Moi aussi. Je savais que vous vien-

driez un jour.

  Qui est donc cet homme de quarante ans, passion-

n‚ment fou de cette femme de cinquante, au travers

d'une photographie vieille de quinze ans?

  M‚decin, raisonnable, chef d'un service hospita-



lier depuis dix ans mais r‚fugi‚ lui aussi dans les

sciences parallŠles. Ses collŠgues disent de lui que

son premier mariage rat‚ est ... l'origine de ce besoin

soudain de contourner la logique et la rigueur de la

m‚decine officielle. C'est pourquoi il ‚coute Marcia

avec ravissement. C'est pourquoi, aussi, la r‚alit‚ de

ses cinquante ans ne l'a pas d‚‡u. Elle n'a pas

chang‚, du moins il ne per‡oit pas de changement

entre la photo du livre qui l'a fascin‚ et la femme

qui se trouve devant lui. L'amour est aveugle...

mais, dans ce cas, trŠs honnˆtement, Marcia ne fait

pas son ƒge. Marcia ne semble pas avoir d'ƒge, d'ail-

leurs.

  Elle tombe amoureuse de son docteur en quel-

ques mois. Et les voil... parlant maintenant le mˆme

langage, sur la mˆme longueur d'onde.

  Lui:



  - Tu connais la K‚tamine?

  Elle:

  - Tu sais ce que c'est que la K‚tamine?

  Lui:

 - Bien s-r, c'est une drogue peu connue mais je

l'ai d‚j... utilis‚e dans mon service, sur des enfants.

J'ai fait des recherches sur les animaux avant cela.

En psychoth‚rapie, c'est excellent.

Elle:

  - Je suis s-re que ‡a marcherait pour moi... j'ai

d‚j... essay‚ bien s-r, mais sans contr"le.

  Lui:



  - A quoi veux-tu arriver?

  Elle:

  - A la transcendance totale.

  Lui :

  - Qui sait... €a peut r‚ussir. Il faut que je tra-

vaille le sujet... Donne-moi du temps.

  Et le m‚decin d‚missionne de son h"pital pour

entamer, s‚rieusement et ... plein temps, des recherches

sur l'hydrochlorure de k‚tamine. Pour ce faire, il re‡oit

des subsides d'un laboratoire. Son premier client

d'exp‚rience est Marcia.

  Le protocole des travaux pr‚voit une premiŠre



injection de 50 milligrammes, que Marcia re‡oit

sans peur, tout excit‚e de l'aventure. Ils ont d‚cid‚

tous les deux, afin que rien ne se perde, d'‚crire un

livre sur la K‚tamine, drogue miracle en psycho-

th‚rapie, selon le m‚decin. Durant six mois, Marcia

va donc soigneusement noter ses r‚actions. Et le

docteur aussi. Car ils ont tent‚ l'exp‚rience

ensemble, aux mˆmes doses quotidiennes.

  Mais le docteur abandonne soudain. Il ne ressent

pas les mˆmes choses que Marcia, devenue son

‚pouse l‚gitime. (r) Marcia est dou‚e, dit-il, elle a des

possibilit‚s spirituelles que je n'ai pas.¯

  L'exp‚rience continue donc sur Marcia comme

sujet unique et dou‚, durant quatorze mois com-

plets. Ce curieux traitement exp‚rimental semble

lui convenir parfaitement. Il met toute sa personna-

lit‚ en valeur. Elle est brillante, en pleine forme, tra-

vaille avec facilit‚ et, en 1978, le couple publie un



livre intitul‚: Voyage dans le monde de la brillance.

  Ce livre se veut un ouvrage de r‚f‚rence sur la

  K‚tamine, avec la caution d'un m‚decin. Marcia est

  alors consid‚r‚e comme le seul ˆtre humain vivant

  ayant pris aussi longtemps et avec la mˆme r‚gula-

  rit‚ une telle drogue: quatorze mois de K‚tamine, ...

  raison de deux injections de 50milligrammes par

jour.

  Le r‚sultat, c'est ce livre. Et la certitude pour

Marcia d'avoir laiss‚ son corps derriŠre elle, de pou-

voir s'int‚grer ... l'invisible, d'aller ... la rencontre de

ses vies ant‚rieures, d'avoir trouv‚ l'‚ternit‚... Mais

l'‚ternit‚ de Marcia a une fin.

  Durant toute cette exp‚rience, et aprŠs la sortie

du livre, Marcia M. devenue madame A. avait cou-

tume de dire dans les salons, les conf‚rences, ... qui

voulait l'entendre, que la K‚tamine, utilis‚e pour sa



recherche spirituelle, ‚tait absolument sans danger.

  Affirmation discutable. Elle n'en savait rien, bien

entendu. Et son mari lui-mˆme ne pouvait se tar-

guer que d'en connaŒtre les effets imm‚diats. Il faut

du recul pour appr‚cier les retomb‚es d'une subs-

tance quelle qu'elle soit. Les effets-retards, ainsi

qu'on les nomme. La drogue est-elle ‚limin‚e par

l'organisme dans sa totalit‚ ou en partie? Y a-t-il

installation d'une accoutumance ? Y aura-t-il un

manque ?

  Marcia ne prenait plus de K‚tamine, officielle-

ment en tout cas, depuis la fin de l'exp‚rience et la

sortie du livre. Elle se portait bien, ‚crivait avec

entrain un autre bouquin.

  Puis vint le 14 janvier 1979, un dimanche soir. La

t‚l‚vision parlait de l'exil du shah d'Iran, du retour

de l'Ayatollah. L'Am‚rique s'‚mouvait de la des-



truction annonc‚e de l'Empire perse, et le docteur

s'ennuyait.

- Marcia ? Je vais au cin‚ma, tu viens avec moi ?

- Oh non... Pas ce soir. Je dois me lever t"t,

demain matin. J'ai un travail fou sur ce livre.

- Tu es s-re?

  - Certaine... Je vais aller dormir. Vas-y sans

moi...

  Le docteur ‚teint la t‚l‚vision, embrasse sa

femme et se rend au cin‚ma, ... la derniŠre s‚ance.

  Il rentre ... 1 heure du matin. L'appartement est

silencieux, le salon d‚sert, la chambre ... coucher

vide. Pas de Marcia...



  Le commun des maris s'inqui‚terait s‚rieuse-

ment. Lui n'est que perplexe. Marcia est assez

impr‚visible. Il se dit qu'elle a d-, par exemple, aller

faire un tour du c"t‚ du cimetiŠre.

  En effet, Marcia aime particuliŠrement se prome-

ner au cimetiŠre voisin, le Flora Hill. Elle s'y rend

souvent. Le docteur pense donc ... cette hypothŠse et

s'inquiŠte car il fait un froid glacial. A 1 heure du

matin, dans le vent du cimetiŠre, c'est une conges-

tion pulmonaire que risque sa femme... Il se rend

donc au Flora Hill, fait le tour... et n'y trouve pas

Marcia. Il rentre de plus en plus perplexe. Qu'a-

t-elle invent‚ ? Elle n'a pas laiss‚ de mot, elle n'a pas

pris la voiture, ses affaires sont l..., son sac, ses cl‚s,

sa machine ... ‚crire, son manuscrit... Bizarre.

  Mais le docteur se couche tout de mˆme. Il se dit:

(r) Elle va revenir et me raconter une exp‚rience nou-



velle... ¯

  Mais Marcia ne rentre pas. Et ... 8 heures du

matin, son mari pr‚vient la police.

  Une patrouille vient l'interroger, les hommes font

le tour de l'appartement ... la recherche d'un indice

d'agression, d'une trace de violence. Mais aucune

effraction n'a ‚t‚ faite. Portes et fenˆtres sont

intactes. L'appartement est en ordre. Marcia semble

ˆtre sortie, comme elle ‚tait habill‚e, sans prendre

ses cl‚s, simplement en claquant la porte derriŠre

elle. Etrange comportement.

  Le papa milliardaire, le frŠre sc‚nariste, refusent

de croire ... une fugue. En admettant que Marcia ait

d‚cid‚ tout ... coup, sur un coup de tˆte, de partir

aux Indes, ou au Y‚men, ou Dieu sait o-... elle

aurait expliqu‚ pourquoi. Marcia aime bien expli-



quer le pourquoi des choses, c'est sa m‚thode habi-

tuelle. De plus, elle aurait au moins pris une valise

ou son sac.

  Suicide ? Il faudrait une raison. Or chacun

s'accorde ... dire qu'elle ‚tait heureuse, heureuse en

tout. Elle avait trouv‚ l'homme de sa vie, et le nir-

v...na en plus. Elle le disait et cela se voyait. D'ail-

leurs, son ‚poux d‚clare:

  - On ne se suicide pas quand on croit, comme elle,

... la r‚incarnation... Le suicide est pire que la mort.

Tous les r‚incarn‚s le savent, c'est la fin de leurs

vies successives.

  Dans la logique du personnage de Marcia, c'est

un argument et la police le prend comme tel, puis se

tourne plus volontiers vers l'hypothŠse d'un kid-

napping. Femme riche, c‚lŠbre, avec un pŠre mil-

liardaire, Marcia a suffisamment fait parler d'elle



pour susciter la chose. Mais les jours et les semaines

passent sans qu'une demande de ran‡on ne par-

vienne au mari ou ... la famille.

  Au fil du temps, le mari retrouve sa logique m‚di-

cale et suggŠre ... la police que Marcia a pu ˆtre vic-

time des effets-retards de la K‚tamine.

  - Elle a pu devenir folle brusquement. Elle est

peut-ˆtre quelque part, amn‚sique, en train de mar-

cher, de chercher sans se souvenir de quoi que ce

soit. Sans savoir d'o- elle vient, ni o- elle va. Elle

croit peut-ˆtre marcher vers une autre planŠte.

  Le lieutenant Bemis, charg‚ de l'enquˆte, consi-

dŠre cette d‚claration avec int‚rˆt. Il se met ... lire les

livres de Marcia, ... la recherche d'une indication,

d'une piste... Et soudain, un ‚trange d‚tail vient

conforter son id‚e.



  Le t‚l‚phone sonne chez un ami du couple, et

c'est la petite fille qui d‚croche. Elle est seule ... la

maison. Elle entend une voix f‚minine lui deman-

der:

  - Ta mŠre est l...?

  - Non, madame.

  - Je rappellerai demain.

  La fillette de douze ans n'a guŠre prˆt‚ attention ...

ce coup de fil. Ses parents non plus, jusqu'... ce que

le lieutenant Bemis, ... force de questionner les uns

et les autres, en entende parler. Or, il se trouve que

l'enfant a fait part du coup de t‚l‚phone ... ses

parents le lendemain ou le surlendemain de la dis-

parition de Marcia, c'est-...-dire le 15 ou le 16 janvier.



  - Pensez-vous, madame, qu'il puisse s'agir

d'elle ?

  - C'est trŠs possible. Chaque fois que Marcia

avait un problŠme, elle s'adressait ... moi.

  La petite fille dit que la voix f‚minine ressemblait

... la voix de Marcia.

  Mais ce n'est que le t‚moignage d'une enfant.

Faible indice.

  De son c"t‚, le m‚decin d‚cide d'interroger des

m‚diums. Chacun mŠne son enquˆte. Chacun y va

de sa vision, laquelle est le reflet d'une hypothŠse

plausible, pour qui connaŒt la r‚putation de Marcia,

qui demeure cependant introuvable.

  Disparue. Volatilis‚e, sans bruit, ni trace.



  Le lieutenant Bemis, face ... cette disparition, ne

dispose que du seul t‚moignage du mari, le dernier

... l'avoir vue vivante.

  - Elle ‚tait souriante. Je lui ai dit - bonsoir  je

suis all‚e au cin‚ma, elle allait dormir.

  - Vous avez bien une petite id‚e, quelque part,

d'un endroit... Je ne sais pas moi... Elle pourrait s'y

cacher...

  - Si je vous disais que ma femme est all‚e

rejoindre Cl‚opƒtre...

  - Pardon?

  - Elle avait beaucoup d'affinit‚s avec elle. Sa res-

semblance ‚tait ‚tonnante.



  - Docteur, je suis peut-ˆtre inculte, mais les

images que nous avons de Cl‚opƒtre, ce ne sont pas

des photos anthropom‚triques. Vous savez quelle

tˆte avait Cl‚opƒtre, vous?

  - Les descriptions, lieutenant... Ma femme pr‚-

parait un livre sur elle. Vous avez vu la docu-

mentation dans son bureau. Elle pensait ˆtre elle-

mˆme une r‚incarnation de Cl‚opƒtre. Elle aura

voulu le v‚rifier.

  - Dites-moi docteur, o- va-t-on pour rencontrer

Cl‚opƒtre? CinquiŠme avenue? Beverly Hills Ou

les Pyramides?

  - C'est un monde invisible, lieutenant...

  Le lieutenant Bemis ne croit ni ... la r‚incarnation

ni au monde invisible, ni mˆme ... Cl‚opƒtre. Il



poursuit son enquˆte en supposant que, en fait de

monde invisible, la disparue a du rejoindre une

communaut‚ quelconque. Il en existe des centaines

dans l'�tat, des milliers dans le pays...

  Lors d'une conf‚rence de presse o- il a d- sup-

porter la pr‚sence du mari amoureux de Cl‚opƒtre,

le lieutenant parvient difficilement ... garder son

calme devant les journalistes:

  - Messieurs, amn‚sie, drogue, ou ce que vous

voudrez, il disparaŒt aux Etats-Unis, chaque ann‚e,

des milliers de personnes. Et croyez-moi, il y a tou-

jours une raison logique.

Tandis que le mari, lui, d‚clarait:

  - J'ai choisi personnellement de pratiquer le yoga

transcendantal, comme Marcia. La nuit, je me fais

une injection de K‚tamine. C'est, ... mon sens, le



seul moyen de rejoindre ma femme. Nous ‚tions en

relation t‚l‚pathique, voyez-vous. Et la K‚tamine est

le seul moyen ... ma disposition pour sortir de mon

corps, comme elle le faisait. L'autre jour, j'ai rejoint

Marcia Elle ‚tait dans la position du lotus. Belle

mais silencieuse.

  - Vous lui avez parl‚ ? Vous avez essay‚ de savoir

o- elle ‚tait?

  - Messieurs les journalistes, je vous l'ai dit, elle

‚tait silencieuse. Elle est amn‚sique. Et je sais main-

tenant pourquoi. L'amn‚sie, messieurs, est la seule

possibilit‚, la seule qui ait un sens dans ce monde ou

dans un autre.

  Pauvre lieutenant Bemis, harcel‚ par la famille et

par ses chefs! Qu'avait-il comme preuve, comme

indice, pour ramener tout ce galimatias ... la logique



de son m‚tier?

  - Alors lieutenant, demandait le chef, il a tu‚ sa

femme, oui ou non? Elle a disparu, oui ou non?

  - Je ne sais pas si le mariage allait si bien que ‡a. .

Tous ces gens, tous les t‚moins ont fait tellement de

vent autour de leur histoire, les livres, les conf‚-

rences, cette saloperie de K‚tamine, le bonheur, le

nirv...na... et le reste. Je me dis que, si elle avait

l'intention de divorcer une troisiŠme fois, sa fortune

‚chapperait au mari...

  - Mobile valable, mais hypoth‚tique pour l'ins-

tant...

  Eh oui!

  Quant ... la famille, elle refusait de croire ... la

mort.



  Et le lieutenant de s'‚poumoner ... leur faire com-

prendre qu'on ne disparaŒt pas sans raison. Qu'il y

en a toujours une et qu'il la trouverait bien un jour...

  Si le mari... L'argent... Si le divorce... Si la

drogue...

  Mais non. Interdit de faire des suppositions aussi

terre ... terre, en l'absence de preuve, qui plus est.

  - Avec des si... lieutenant, o- va-t-on?

  C'est pourquoi, dix ans aprŠs l'aventure de Marcia

et de la d‚esse K‚tamine, l'anonymat est encore de

rigueur, pour l'‚poux, pour la disparue et pour sa

riche famille.

  La K‚tamine est une drogue dont on connaŒt



maintenant les effets-retards. Trop tard.

                   Question d'horreur

  Un jeune homme traverse une rue. Il fait atten-

tion aux voitures. L'id‚e ne lui viendrait pas de se

jeter sous les roues d'un autobus.

  Un jeune homme monte un escalier. Il fait atten-

tion aux marches. L'id‚e ne lui viendrait pas de sau-

ter par-dessus la rampe.

  Un jeune homme regarde par une fenˆtre. Il fait

attention au vide. L'id‚e ne lui viendrait pas de sau-

ter par-dessus le balcon.

  Prenez un jeune homme et examinez toutes les



circonstances de sa vie quotidienne. Vous verrez

qu'il a des centaines de fois l'occasion de faire atten-

tion ... sa vie. Par simple r‚flexe, par instinct de

conservation.

  Alors, qu'est-ce qui fait que ce mˆme jeune

homme, celui qui fait attention aux voitures, aux

marches et au vide, qu'est-ce qui fait que ce jeune

homme cherche la mort ? C'est une question qui a

des milliers de r‚ponses. Pas une, malheureusement

n'est la bonne. Ce serait trop simple.

  Il va s'agir maintenant d'horreur. Mais que cette

horreur fasse r‚fl‚chir, ne serait-ce qu'un jeune

homme quelque part, et elle ne sera pas inutile.

  Dans la lueur ronde de la lampe ‚lectrique, une

petite merveille. Quelque chose qui fait battre le

coeur plus vite, qui rend les mains froides, les joues



br-lantes, qui coupe le souffle.

  - Tu l'as?

  Voix chuchotantes d'une ombre ... l'autre...

  - Eh...? Tu l'as?...

  L'ombre interpell‚e murmure une r‚ponse affir-

mative. Dans le petit rond de lumiŠre, sa main

approche lentement de la petite merveille, les doigts

tremblent de d‚sir.

  - D‚pˆche-toi... bon sang... ‡a y est?

  €a y est. Le tr‚sor a quitt‚ son nid bien mal

gard‚. Il brinquebale au fond d'une poche sale. Les

ombres franchissent une fenˆtre, sautent dans une

arriŠre-cour, rejoignent une autre ombre qui faisait

le guet.



  - €a va?

  - €a va

  - Tu l'as?

  - Je l'ai.

  Ce sont des voleurs, D'‚tranges voleurs aux visages

fantomatiques et aux mains d‚charn‚es dans les-

quelles le tr‚sor fabuleux passe et repasse, cent fois

contempl‚, cent fois pes‚, avant de regagner le fond

de la mˆme poche sale.

  Les trois fant"mes se s‚parent pour cause de

s‚curit‚. Un seul emporte le tr‚sor et les deux

autres, avant de le rejoindre, vont connaŒtre le doute

et l'angoisse.



  - Pourvu qu'il n'en profite pas tout seul, pourvu

qu'il partage... S'il ne partage pas, je le tue!

  Mais il partagera. Il partagera tout. L'ombre qui

s'appelle Fr‚d‚ric a d‚cid‚ de partager son tr‚sor

avec l'ombre qui s'appelle Charles ainsi qu'avec

l'ombre qui s'appelle Hubert.

  Il se sent g‚n‚reux et puissant. C'est lui qui a eu

l'id‚e, c'est lui qui a fractur‚, qui a vol‚; c'est-donc

lui qui va distribuer.

  Les trois ombres ont gagn‚ leur caverne d'Ali

Baba, une maison sordide et inhabit‚e depuis des

siŠcles. Tous les volets g‚missent, tous les planchers

craquent. Les souris, les cafards, les araign‚es, la

poussiŠre, en font un lieu d'‚pouvante. Une sorte de

chƒteau fort, d'Œle d‚serte ou de planŠte inconnue,

au choix.



  Pos‚ sur une caisse de bois, ‚clair‚ par une bou-

gie, le tr‚sor se laisse enfin contempler.

  Couleur d'or brun, triangulaire. €a, c'est pour le

coffret. A l'int‚rieur, 10 grammes de morphine,

10 grammes d'horreur.

  Ils ont dix-huit ans, vingt ans et vingt-deux ans.

Ils viennent de voler le petit flacon dans une phar-

macie de la rue du Prater, ... Vienne, et ils se pr‚-

parent ... la c‚r‚monie.

  C'est la premiŠre fois qu'ils ne payent pas. La pre-

miŠre fois que, pouss‚s par l'angoisse et le manque,

ils volent. Plus d'argent depuis trois jours. Ch"-

meurs depuis des mois, Fr‚d‚ric, Charles et Hubert,

les trois ombres, grelottent de convoitise devant

10 grammes d'horreur.



  Fr‚d‚ric ouvre le flacon. Avec des pr‚cautions

tremblantes, il fait tomber quelques cristaux blancs

dans une petite cuillŠre remplie d'eau...

  Fr‚d‚ric, vingt ans, a le teint jaune et les joues

creuses. De longs cheveux filasse lui mangent le

peu de visage qui lui reste. On devine pourtant les

yeux, noirs et trŠs beaux, le menton carr‚... Il a l'air

d'un prince trop maigre, dans un blue-jean trop sale.

  Charles, vingt-deux ans, allume un petit tas

d'allumettes sur un couvercle de fer- il faut chauf-

fer le contenu de la petite cuillŠre pour que les cris-

taux fondent. Il ressemble ... Fr‚d‚ric, en plus petit

et en aussi maigre. Il a l'air peureux. Sa poitrine est

couverte d'amulettes et de m‚dailles, un bandeau

noir lui enserre le front. La bouche est triste et

molle.



  Hubert, dix-huit ans, boucl‚ comme un b‚b‚, une

tˆte de petit gar‡on tout pƒle, transpire. Il est conti-

nuellement afflig‚ d'un hoquet nerveux qui ne

cŠde, dit-il, qu'en ‚tat de (r)flash¯. C'est lui qui

d‚piaute la seringue en plastique de son emballage.

Il passe l'aiguille ... la flamme de la bougie. Il fait ca

par (r) s‚curit‚ ¯, pour ‚viter l'infection.

  Protection d‚risoire, petit reste de l'instinct de

conservation chez un ˆtre qui n'a pas peur, pourtant,

du poison qui gr‚sille sous ses yeux.

  Ce n'est pas la premiŠre fois. S'ils font ‚quipe

depuis peu, chacun des trois garcons pratique,

depuis longtemps d‚j..., ce que l'on appelle les

drogues dures.

  Depuis longtemps! Un an, deux peut-ˆtre, ou

quelques mois. Ils ne savent plus. Peu ... peu, leur



univers a bascul‚. La police les connaŒt. Ils sont

fich‚s, surveill‚s, on espŠre peut-ˆtre, par eux,

remonter une filiŠre. Mais c'est trop tard, ils ne ser-

viront plus ... rien. Ils ont atteint le point de non-

retour. Celui o- on ne travaille plus, o- on n'a plus

de famille, plus d'amis, plus d'argent, plus d'amarre.

  Ils ont vol‚ 10 grammes de morphine. Si tout va

bien, ils ne recommenceront que dans trois jours. Si

tout va mal, demain.

  La litt‚rature, le cin‚ma et mˆme la t‚l‚vision

parlent d'eux par vagues r‚guliŠres, ... l'occasion

d'un fait divers douloureux. L'image du jeune dro-

gu‚, bras tendu devant la seringue, est devenue une

‚pouvantable image d'Epinal.

  Par trois fois la seringue change de main, jusqu'...

‚puisement du petit flacon brun dor‚, jusqu'au der-

nier gr‚sillement des ultimes petits cristaux blancs.



Cela se passe dans les d‚bris poussi‚reux d'une

vieille maison de Vienne, la nuit du 31 d‚cembre

1970.

  Pendant ce temps, leurs fiches et leurs photos

dorment dans les classeurs de la police. Leurs

parents dorment dans leurs lits. Et la conscience col-

lective dort sur ses deux oreilles.

  Que voulez-vous ? On ne peut pas vivre sa vie a,

en mˆme temps, nourrir les petits hindous, sauver

les b‚b‚s phoques, ‚teindre les bombes, purifier la

mer, assagir les foules, planter des arbres dans le

d‚sert, etc.

  Ce que les trois gar‡ons appellent le flash, c'est-...-

dire litt‚ralement (r) un ‚clat de lumiŠre ¯, est ... peine

descriptible. Mˆme par eux-mˆmes. Vu de l'ext‚-

rieur, ce sont des corps sans muscles et des yeux sans



vie, plong‚s dans une sorte d'h‚b‚tude. Vu de l'int‚-

rieur, ce n'est pas trŠs gai non plus. Hallucinations

mi-euphoriques, mi-terrifiantes  les individus

a la dose, coma total parfois.

  Cette nuit du 31 d‚cembre 1970, Charles reprend

conscience - si l'on peut dire - le premier. Fr‚d‚ric,

... ses c"t‚s, est lanc‚ dans un long discours coton-

neux. La tˆte lev‚e, il parle au plafond. Hubert ne

se r‚veille pas. Il rƒle, les yeux r‚vuls‚s, la bouche

tordue. P‚niblement, Charles se traŒne ... l'ext‚rieur

et rapporte un seau d'eau. Mais l'eau froide ne

ranime pas Hubert, dont les rƒles deviennent terri-

fiants.

  A son tour, Fr‚d‚ric ressent le drame. Ils sont

deux, maintenant, ... frictionner avec des gestes d‚sor-

donn‚s le corps maigre de l'adolescent. Claques, eau

froide, exhortations, rien n'y fait. Raidi une derniŠre

fois, Hubert, dix-huit ans, vient de mourir.



  Et le cauchemar commence. Charles se souvient

qu'il a fait du bouche ... bouche, Fr‚d‚ric se rappelle

qu'il a mass‚ le coeur. Ils ne savent pas combien de

temps ils se sont acharn‚s sur leur maigre camarade.

  Nuit ? jour ? Veille ou lendemain ? Les voil... qui

traŒnent le corps dans l'escalier branlant, marche par

marche. La bougie s'‚teint r‚guliŠrement. Fr‚d‚ric

a des sueurs froides, des vagues d'angoisse le

prennent aux jambes, au creux du ventre et le font

vaciller. Charles s'effondre en arrivant dans la cave.

Il ne pleure pas, il hurle ... la mort comme un loup

dans un bois. Pour le faire taire, Fr‚d‚ric est oblig‚

de se battre avec lui. Ils roulent ensemble au milieu

des d‚combres, grelottant de froid, de peur  de

drogue. C'est un combat horrible, sans fin, sans vic-

toire.



  A bout de souffle et de r‚sistance, les voil... qui

remontent l'escalier. A quatre pattes, l'un tirant

l'autre.

  Et la veille commence.

  Dans l'incapacit‚ physique et mentale de d‚cider

quoi que ce soit, les deux gar‡ons se recroquevillent

autour de leur bougie, et la peur danse autour d'eux

une sarabande infernale.

  Dans un coin d'ombre, face ... Fr‚d‚ric, un visage

grima‡ant s'est install‚. C'est celui d'Hubert,

comme s'il ‚tait guillotin‚, et que sa tˆte se prome-

nait seule le long du mur sale.

  Charles ne semble pas le voir. Il a entam‚ un dia-

logue absurde avec le plafond. Il lui raconte son

angoisse, sa peur que le corps d'Hubert veuille

entrer dans le sien, de force. Il prend le plafond ...



t‚moin que c'est impossible et que sa peau va ‚cla-

ter.

  Fr‚d‚ric n'arrive pas ... le faire taire. C'est mainte-

nant lui le plus lucide des deux, lui qui tremble le

plus. Ce visage qui grimace devant lui, ce visage aux

yeux morts, ... la bouche tordue, le fascine.

  Celui qui va maintenant les rejoindre sait que la

nuit du 31 d‚cembre a pass‚ et que le dernier jour

de l'ann‚e s'est ‚teint. Charles et Fr‚d‚ric ne s'en

sont mˆme pas aper‡u.

  Le d‚nomm‚ Blacky vient ... son tour profiter du

refuge. Il amŠne ses provisions: cigarettes, alcool et

drogue. Mais il comptait sur un arrivage qui n'est

pas venu, et il doit se contenter de pilules de toutes

les couleurs, vol‚es sans discernement par un aco-

lyte, sp‚cialiste du hold-up dans les pharmacies.



  Fr‚d‚ric se jette sur lui comme un forcen‚. Il le

supplie de partager avec lui ce nouveau tr‚sor. Tout,

plut"t que cette peur immonde et visqueuse qui

l'‚touffe. Il veut l'inconscience.

  Il ne l'aura pas. Les pilules vertes, ou rouges, ou

bleues, l'alcool, rien n'y fait. Le masque grima‡ant

le suit partout. Alors il raconte ... Blacky.

  Dans les nouvelles vapeurs des drogues et de

l'alcool, la mort d'Hubert redevient un g‚missement

parl‚. Il faut faire quelque chose.

  Comme Charles qui rˆve ... voix haute, comme

Fr‚d‚ric qui raconte sa peur, Blacky n'ira pas cher-

cher de l'aide ... l'ext‚rieur. Tout ce qui est autour de

cette vieille maison en ruine, la rue, les lumiŠres, les

gens, les parents, la police, ne les concerne pas.



  Que minuit sonne dans Vienne! Que l'an 1971

naisse ... grands renforts de bals et de confettis, peu

importe. Il faut redescendre l'escalier ... la lueur

d'une bougie. Il faut creuser la terre de la cave et

faire disparaŒtre le jeune mort.

  Charles s'est remis ... pleurer. Il regarde les autres.

Il ne se souviendra de presque rien, sauf de cette

lutte ‚pouvantable qu'il a soutenue pendant des

heures pour que le corps de son camarade ne s'ins-

talle pas dans le sien.

  Blacky a d‚couvert une vieille pioche et des mor-

ceaux de ferraille. Il dirige le travail. Le sol est dur,

la terre gel‚e, tass‚e par les ann‚es, le charbon et la

crasse. Fr‚d‚ric a les mains en sang. Il creuse des

centimŠtres qui lui paraissent des montagnes et

l'horrible peur ne le lƒche pas.



  Maintenant, il voit et il entend un policier qui

crie sans arrˆt:

  - Freddy, que fais-tu? Freddy, que fais-tu?

  Et il r‚pond ... ce fant"me qui le menace. Il

explique ce qu'il est en train de faire. Blacky doit le

rouer de coups pour qu'il continue ... creuser. Blacky

n'a pas d'hallucinations. Sa folie ... lui, c'est de se

croire soudain devenu le plus fort. Il est le roi, le

maŒtre, rien ne lui r‚siste.

  C'‚tait peut-ˆtre l'aube du 1r janvier 1971 quand

ils ont fait glisser le corps du petit Hubert dans son

dernier trou d'ombre. Cela aussi, Fr‚d‚ric se le rap-

pelle. Il se souvient de la terre noire qui a recouvert

peu ... peu le blue-jean informe et les bottes. Puis le

blouson de lainage ... carreaux et le visage. Il se sou-

vient aussi de ce qu'il a (r) vu ¯ quand la terre s'est tas-

s‚e sous leurs pieds.



  Il a vu une main qui sortait de la terre, puis un

bras, et le fant"me translucide, lumineux, de son

ami qui ressortait de terre, sous leurs pieds, qui le

poursuivait, lui, Fr‚d‚ric, jusque dans le placard o-

il se r‚fugia pour lui ‚chapper. O- il a fini par

s'endormir d'un mauvais sommeil.

  Et puis Blacky est reparti traŒner son ennui,

Charles s'est arrˆt‚ de pleurer, Fr‚d‚ric est sorti de

son placard.

  C'‚tait le 2 janvier 1971. A Vienne.

  Pendant deux mois, les trois fossoyeurs ont err‚

sans problŠmes de caf‚s en cachettes, vivant de

sandwiches et de drogues diverses. L'argent ?

Charles l'empruntait ... son pŠre, Fr‚d‚ric ... sa vieille



tante, Blacky volait le reste. Ils n'ont rien dit ... per-

sonne, fig‚s dans leur angoisse, incapables de

communiquer avec qui que ce soit.

  Les parents ne se sont aper‡us de rien. Mˆme la

disparition d'Hubert fut ... peine remarqu‚e: sa

mŠre (r) savait ¯ que, depuis quelque temps, (r) ce

gosse¯ n'en faisait qu'... sa tˆte.

  Un jour, les indicateurs ont parl‚. Qui a cambriol‚

la pharmacie de la rue du Prater? Peut-ˆtre bien

ceux-l...: Fr‚d‚ric, Charles, Blacky, Hubert... Tiens!

mais c'est vrai ‡a! Hubert, justement, qu'on n'a pas

vu depuis longtemps!

  Quand les policiers ont appr‚hend‚ Fr‚d‚ric, puis

Charles, puis Blacky, ils ont racont‚ sans beaucoup

se faire prier. On est all‚ d‚terrer le petit Hubert, on

a reconstitu‚ dans les moindres d‚tails l'affreuse

nuit de la Saint-Sylvestre. La foule voulait lyncher



ces ‚nergumŠnes h‚b‚t‚s. Elle les a trait‚s de lƒches,

et de bien d'autres choses.

  Quand on a emport‚, litt‚ralement emport‚, Fr‚-

d‚ric aprŠs la reconstitution, il hurlait dans le car de

police:

  - Il a de la terre dans les yeux... Je le vois... la

terre... dans les yeux... dans les yeux... la terre...

  Rappelez-vous, jeunes hommes: Hubert, dix-huit

ans, a de la terre dans les yeux.

  Ne fermez pas les v"tres.

               A propos de la mort d'un gueux



  Le petit policier grec transpire sous son chapeau

blanc, en traversant la rue Aristoteles. AthŠnes

‚clate de blancheur sous le soleil de ce printemps

1929 et les touristes anglais s'attardent aux terrasses

des caf‚s.

  A l'entr‚e d'un luxueux h"tel particulier de la

rue, le petit policier grec rectifie le col de sa che-

mise, essuie ses mains moites et sonne ... la porte du

c‚lŠbre avocat Youri Velessiri, ancien haut fonc-

tionnaire de l'�tat et avocat-conseil de la plus

grande banque de la ville. Un valet de chambre

compass‚ et lugubre l'examine avec m‚fiance:

  - Vous d‚sirez?

  - Je suis Paximos, commissaire de police. Je dois

parler ... maŒtre Velessiri.



  - La famille est en deuil, commissaire, je ne crois

pas que maŒtre Velessiri...

  - Oui, je sais, c'est justement ... cause de cela.

Voulez-vous dire ... votre maŒtre que...

  Le commissaire Paximos h‚site. Il n'aime pas du

tout ce qu'il vient faire l... et, ... vrai dire, il ‚tait parti-

san d'envoyer un sergent ... sa place. Mais, en haut

lieu, on en a d‚cid‚ autrement. MaŒtre Velessiri

n'est pas n'importe qui! Il m‚rite un commissaire.

  - ... Dites-lui que c'est ... propos du caveau! Du

caveau de sa fille.

  Le valet de chambre a l'air surpris, tout ... fait sur-

pris de voir un commissaire de police s'inqui‚ter du

travail des pompes funŠbres. Mais il s'incline:



  - Voulez-vous patienter, je vais pr‚venir Mon-

sieur...

  Le petit policier p‚nŠtre avec reconnaissance

dans le hall immense de la riche demeure des Veles-

siri, o- rŠgne une fraŒcheur reposante. Tout ce luxe

l'‚crase et il contemple ses chaussures poussi‚reuses

durant plusieurs minutes avant d'entendre enfin la

voix du c‚lŠbre avocat.

  - Que se passe-t-il, commissaire?

  L'homme est grand, hautain, impressionnant.

Vˆtu de noir, il porte sur le visage les marques du

deuil terrible qui vient de le frapper. Le commis-

saire pr‚sente des condol‚ances embarrass‚es, puis

se racle la  gorge.

  - Nous avons d‚couvert un homme mort devant

le caveau de votre fille Minica.



  L'avocat sursaute nerveusement:

  - Qu'est-ce que ‡a veut dire? Qui est-ce?

Qu'est-ce qu'il a fait?

  - Nous l'ignorons, MaŒtre. Peut-ˆtre a-t-il voulu

seulement ouvrir la grille.

  - Elle ‚tait ouverte?

  - Oui, mais le caveau lui-mˆme ‚tait intact, ras-

surez-vous. Il n'y a pas eu de profanation. Du moins

nous l'esp‚rons.

  L'avocat paraŒt imm‚diatement soulag‚, puis

inquiet tout aussit"t.

  - Vous avez v‚rifi‚?



  - Non, MaŒtre, pas sans vous pr‚venir.

  Cette fois, il est soulag‚. Vraiment soulag‚. Et il

ne demande mˆme pas ce que faisait l... cet homme

mort, comment il est mort ni pourquoi, devant le

tombeau de sa fille. Il dit simplement:

- Merci.

Puis il plante l... le commissaire et s'en va.

  Le commissaire Paximos est stup‚fait car il n'a

pas encore expos‚ le v‚ritable objet de sa visite. Il

reste un moment fig‚ dans le hall, regardant la

haute silhouette de l'avocat s'‚loigner sur les dalles

de marbre. Enfin, il crie:

  - MaŒtre!



  Mais l'autre ne se retourne mˆme pas et le petit

policier est oblig‚ de courir pour le rattraper ...

l'entr‚e du salon.

  - Excusez-moi, MaŒtre... Mais il est n‚cessaire

que nous proc‚dions ... une v‚rification du tombeau.

  - Pourquoi?

  - Eh bien... mais... parce que... Enfin, tout le

monde a pu assister aux obsŠques de votre fille, hier

aprŠs-midi, et n'importe qui, une bande de voleurs

par exemple, a pu ˆtre tent‚ par les bijoux.

  L'avocat reste silencieux, visage ferm‚, il a l'air

vraiment bizarre. La mort de sa fille l'a durement

frapp‚. Une jeune fille de dix-huit ans, si belle, si

gƒt‚e, ... laquelle il r‚servait un avenir brillant. Elle

‚tait tout pour lui, elle le menait par le bout du nez.



Toute la haute soci‚t‚ d'AthŠnes le savait. Minica

pouvait faire les quatre cents coups, son pŠre

approuvait, payait, pardonnait. Il serait mort ... sa

place s'il avait pu.

  Pendant la c‚r‚monie ... l'‚glise, chacun avait pu

remarquer les bijoux magnifiques que portait la

jeune morte. Une parure de diamants au cou, des

bracelets, or, perles et pierres pr‚cieuses, un dia-

dŠme sur les longs cheveux noirs ‚tal‚s et deux

petites ic"nes en or massif orn‚es de diamants

pos‚es sur les mains en croix. Une coutume chez les

riches. De la folie, certes. Mais le pŠre estimait sans

doute que sa pr‚cieuse enfant devait ˆtre enterr‚e

dans la splendeur.

  Comme il se tait toujours, le commissaire Paxi-

mos ajoute:

  - L'homme n'‚tait peut-ˆtre pas seul, il devait



avoir un complice et ce complice a pu s'emparer des

bijoux. Ce que nous ne comprenons pas, en revanche,

c'est qu'il est mort de mort naturelle...

  - De mort naturelle ?

  - Oui, un arrˆt du coeur. Aucune trace de coups,

ni de blessure.

  - Alors, il n'avait pas de complice et ce n'‚tait pas

un voleur. Cette histoire ne me regarde pas,

commissaire.

  - Mais... enfin, il est mort devant le tombeau de

votre fille, ou presque, ... un mŠtre ... peine! Et la

grille ‚tait entrouverte!

  - Commissaire, personne n'empˆche un homme

de mourir d'une crise cardiaque en plein cimetiŠre.



Quant ... la grille, elle a pu ˆtre mal referm‚e, tout

simplement!

  - Vous ne voulez pas de v‚rification?

  - Non.

  - Mais...

  - J'interdis que l'on touche au tombeau de ma

fille, commissaire. C'est clair?

  - Et les bijoux? Vous ne voulez pas que...

  - Les bijoux n'y sont plus, je les ai retir‚s moi-

mˆme! Au revoir, commissaire!

  Ah bon ! Eh bien, au revoir. Le petit commissaire

s'en va, en marmonnant dans son for int‚rieur que

l'avocat est s-rement devenu fou. Qu'il ait enlev‚ les



bijoux, d'accord, c'‚tait plus prudent. Les t‚moins

de l'enterrement avaient pourtant assur‚ le contraire

ainsi que les journalistes dans la presse du matin.

Mais qu'il envoie promener un policier, alors que ce

dernier vient lui annoncer qu'un inconnu s'est peut-

ˆtre rendu coupable de violation de s‚pulture, ‡a,

c'est anormal. Surtout pour un pŠre aussi amoureux

de sa fille.

  Mais le commissaire Paximos doit se laver les

mains de cette affaire. AprŠs tout, il n'y a pas eu

crime et l'homme ‚tait un mis‚reux, d'une trentaine

d'ann‚es, vˆtu de haillons et sans papiers d'identit‚.

Alors, bien que la mort l'ait frapp‚ bizarrement

devant le plus fastueux tombeau de marbre blanc du

cimetiere d'AthŠnes, il s'en ira ... la fosse commune

avec son mystŠre. Et le commissaire Paximos va

classer l'affaire, ainsi qu'on le lui suggŠre en haut



lieu.

  - Pas de scandale, ni de journalistes! MaŒtre

Velessiri a raison. Il ‚tait de votre devoir de le pr‚ve-

nir. C'est fait. Oubliez ‡a, Paximos.

  Paximos oublie. Quatre ann‚es vont passer.

  Minica Velessiri est donc morte ... l'ƒge de dix-

huit ans, d'une tuberculose foudroyante, le diman-

che 3 mai 1929 ... 11 heures 45 trŠs exactement.

AprŠs son enterrement, le corps d'un inconnu ‚tait

d‚couvert dans la nuit, ... proximit‚ du caveau de la

jeune fille, mort d'un arrˆt du coeur. Mais ... l'int‚-

rieur du caveau, le cercueil d'‚rable aux poign‚es de

bronze, recouvert d'une simple dalle de marbre noir,

n'a pas re‡u d'autre visite. Pas une fleur, pas une

couronne.

  Le pŠre s'est enferm‚ chez lui. Il ne travaille plus,



on le dit malade ou fou. La rumeur d'AthŠnes court

de salon en salon. On dit qu'il pratique des messes

noires, qu'il fait tourner les tables, qu'il est en rela-

tion avec les esprits.

  Sa femme et son fils ne le voient presque plus, les

domestiques ‚galement. La porte de ses apparte-

ments est close. Et aucun journaliste, aucun ami,

intrigu‚ par cette retraite morbide, ne saura la

v‚rit‚.

  Jusqu'au jour o-, quatre ann‚es exactement aprŠs

la mort de sa fille, un dimanche 3mai aussi, ...

11heures45 aussi, maŒtre Velessiri meurt, d'une

mort bizarre. Outre la co‹ncidence des dates, les cir-

constances de ce d‚cŠs intriguent le m‚decin de

famille.

  Il a ‚t‚ appel‚ le dimanche matin, vers 9 heures,



par le fils de l'avocat. Ce dernier venait de d‚couvrir

son pŠre ‚tendu sur le divan de son bureau et suffo-

quant terriblement.

  A 11 heures 45, l'avocat mourait dans les bras du

m‚decin, impuissant ... deviner les causes de ce d‚cŠs

et soup‡onnant un empoisonnement.

  L'avocat s'‚tait-il suicid‚ ? A priori la chose

paraissait possible et expliquerait le fait qu'il ait

choisi le jour anniversaire de la mort de sa fille-pour

le faire. Cela n'expliquerait pas, toutefois, l'heure

fatidique de 11 heures 45. Mais le m‚decin n'en est

pas ... examiner les co‹ncidences. Pour l'heure, ce

3 mai 1933, il est oblig‚ de pr‚venir la police et de

demander une autopsie. En cas d'empoisonnement,

c'est la premiŠre des pr‚cautions ... prendre.

  C'est ainsi que, pour la seconde fois, sous le soleil

d'AthŠnes au mois de mai, le commissaire Paximos



se pr‚sente ... l'h"tel particulier des Velessiri.

  Cette fois, le valet de chambre le conduit imm‚-

diatement auprŠs du nouveau maŒtre de maison,

Alex, vingt-deux ans, aussi grand que son pŠre mais

guŠre impressionnant. Le jeune homme est fort pƒle

et semble trŠs agit‚.

  - Ma mŠre a fait une crise nerveuse, vous vou-

drez bien l'excuser. Le m‚decin lui a donn‚ des cal-

mants.

  Le petit commissaire comprend. Il rŠgne, dans

cette demeure pourtant luxueuse, une atmosphŠre

‚touffante. Les domestiques semblent terroris‚s et le

m‚decin lui-mˆme paraŒt avoir hƒte de s'en aller.

  - Je vous ferai parvenir mes conclusions, com-

missaire. Cette mort me d‚sole. Depuis quatre ans,



je n'avais pas revu maŒtre Velessiri, c'est un vieillard

que j'ai retrouv‚. Un vieillard de cinquante ans,

dont le d‚labrement physique est impressionnant. Je

pense qu'il s'agit d'un suicide, sans pouvoir vous

pr‚ciser de quelle sorte de poison il s'agit. Les symp-

t"mes m'ont d‚rout‚, nous en saurons davantage

aprŠs l'autopsie. Au revoir, commissaire.

  AprŠs avoir pos‚ quelques questions anodines, le

commissaire demande ... visiter les appartement du

d‚funt. Alex Velessiri secoue la tˆte avec gˆne:

  - Je pr‚fŠre ‚viter, commissaire, mon pŠre

n'aurait pas aim‚ cela.

  - Je comprends, mais il est important de recher-

cher la trace du poison. C'est mˆme indispensable,

monsieur... Je suis l... pour ‡a...

  - Vous pouvez fouiller la maison mais, je vous en



prie, pas les appartements de mon pŠre.

  - C'est justement le plus important! Vous n'igno-

rez pas, je pense, les rumeurs qui couraient ces der-

niers temps ... propos de votre pŠre. Votre int‚rˆt est

de me laisser ‚claircir ce suicide le plus rapidement

possible.

  - Mais qu'allez-vous faire?

  - D'abord, faire transporter le corps ... l'h"pital

pour une autopsie, ensuite d‚couvrir, si possible, ce

qu'il a aval‚.

  - C'est impossible! Mon pŠre doit rester ici, il ne

doit pas quitter la maison! Ce sont ses derniŠres

volont‚s!

  - Nous vous rendrons le corps, monsieur. Et, de



toute fa‡on, il faudra bien que vous proc‚diez ...

l'enterrement !

  Alex Velessiri est un jeune homme bien trop fra-

gile et bien trop nerveux. Mais il y a de bonnes rai-

sons ... cela. C'est pourquoi il ‚clate tout ... coup en

sanglots nerveux. Au bord de la crise de nerfs, il

s'‚crie enfin:

  - Mon pŠre m'a fait promettre de le laisser ici

avec sa fille!

  - Sa fille ! Minica n'aurait donc pas ‚t‚ enterr‚e il

y a quatre ans?

  Le commissaire Paximos doit tout d'abord s'em-

ployer ... calmer le jeune homme, puis il l'oblige ... le

conduire dans les appartements de son pŠre.

  Ce qu'il d‚couvre alors d‚passe l'imagination.



Une piŠce transform‚e en v‚ritable laboratoire de

chimie: des flacons, des cornues, des poudres, des

onguents de toutes sortes sur une immense table de

travail. Au mur, le portrait d'une jeune fille ravis-

sante, grandeur nature.

  A c"t‚, pos‚ sur des tr‚teaux de bois, un cercueil

au couvercle de verre et, ... l'int‚rieur, la fille de

l'avocat, morte il y a quatre ans. Le spectacle est

digne d'‚pouvante. La piŠce exhale une forte odeur

d'amande amŠre.

  Alex, le frŠre de la jeune morte, ne peut pas regar-

der. Il d‚tourne la tˆte et la cache dans ses mains

comme un enfant apeur‚. Puis il raconte:

  - Ma mŠre et moi, nous ‚tions au courant. Mais

mon pŠre ne nous laissait pas entrer. D'ailleurs je ne

l'aurais pas support‚. Il a voulu embaumer le corps



de ma sceur, il y passait tout son temps, nuit et jour,

sans relƒche. Il lisait tous les livres sur le sujet, il fai-

sait des m‚langes, il croyait avoir d‚couvert une

solution chimique capable de conserver le corps

‚ternellement. Mais il avait beau faire, ‡a ne mar-

chait pas, il ‚tait oblig‚ de recommencer sans arrˆt.

Mon Dieu, il ‚tait devenu fou et il nous interdisait

d'en parler. Nous ne pouvions rien faire... rien...

c'‚tait sa volont‚... Je l'ai trouv‚ l..., dans cette piŠce,

effondr‚ par terre. J'ai d- le transporter ailleurs

pour appeler le m‚decin et il m'a fait jurer de le lais-

ser auprŠs d'elle aprŠs sa mort... Vous comprenez?

Il m'a fait jurer cela!

  Le pauvre gar‡on est intarissable ... pr‚sent qu'il a

craqu‚. Il raconte encore comment son pŠre faisait

marcher un phonographe tous les soirs, avec les

valses que sa soeur aimait danser. Il d‚versait sur elle

les parfums les plus chers, la parait de bijoux somp-

tueux...



  C'‚tait d'une v‚ritable folie macabre dont le pŠre

‚tait mort. Ainsi que le montra l'autopsie, il s'‚tait

intoxiqu‚ sans le vouloir, ... force de manipuler des

produits chimiques, ... base d'amandes amŠres

notamment. Le poison p‚n‚trait quotidiennement

dans son sang par l'interm‚diaire des pores de la

peau.

  Mort accidentelle donc. Quatre ans, jour pour

jour, ... la mˆme heure que sa fille. Ceci pour les

amateurs de coincidences troublantes. Il restait au

commissaire Paximos ... r‚soudre la derniŠre ‚nigme

de cette ‚trange Histoire et, l... encore, c'est Alex

Velessiri qui lui en donna la cl‚.

  Comment et pourquoi un inconnu ‚tait venu

mourir prŠs du caveau d‚sert de la jeune fille?



  - AprŠs les fun‚railles ... l'‚glise, dans la nuit,

mon pŠre s'est rendu au cimetiŠre en voiture. Il est

all‚ lui-mˆme reprendre le corps de ma soeur pour

le ramener ... la maison. En ressortant du caveau, il a

entendu un bruit bizarre et aper‡u la silhouette d'un

homme puis il n'a plus rien vu. Il ne s'est pas attard‚

car il ne voulait pas que l'on sache ce qu'il faisait.

Le lendemain, il avait peur d'avoir ‚t‚ surpris mais

c'est vous qui l'avez rassur‚, commissaire, en lui

disant que l'homme ‚tait mort.

  Un gueux venu peut-ˆtre pour voler les merveil-

leux bijoux aper‡us ... l'‚glise, qui voit soudain dans

la nuit noire surgir d'un caveau blanc un fant"me!

  Il y a de quoi mourir de peur!



                   La course folle

  C'est l'histoire d'une longue pr‚paration au

crime, et de son aboutissement. Elle est assez insup-

portable, et il convient d'en rapporter les faits avec

toutes les pr‚cautions n‚cessaires.

  Alfred B., jeune Allemand de vingt et un ans, fait

peur, car c'est un exemple de ce qu'il y a de pire,

chez l'homme. Mais qui, ou quoi, est responsable du

pire chez un homme? Lui? Lui tout seul?

  Bien malin celui qui pourrait r‚pondre ... une

question pareille, sans faire appel aux grands clas-

siques: parents, soci‚t‚, etc.

  Soci‚t‚? Qui peut savoir. Il n'est pas d'exemple

connu d'une soci‚t‚ sans criminel. Parents? On les



accuse ... tout bout de champ, soit de trop aimer, soit

de ne pas aimer du tout.

  Et pourtant, voici l'histoire ‚pouvantable d'Al-

fred. De sa naissance, en 1946, ... sa majorit‚ en 1967,

vingt et un ans d'une existence qui n'a pas encore

fini sa course folle.

  - All"! j'‚coute...

  - C'est le journal?

  - Qui parle?

- Bonjour monsieur. Vous ˆtes journaliste?

- C'est ‡a, je suis journaliste.

  - La fille au standard m'a dit qu'elle me passait



un journaliste, mais je me m‚fiais... C'est le genre de

fille qui vous promet, et crac... elle raccroche, parce

que ‡a l'embˆte.

  - Qui parle?

- Moi, Alfred B. J'ai quelque chose ... vous dire.

- Eh bien! Allez-y... c'est tout de mˆme pas une

affaire d'Etat!...

  - Vous avez tort de rire. Ecoutez-moi, c'est

important. J'ai tu‚ mon amie, Maria. Maria Davi-

denko.

  - Maria Davidenko... et quand ‡a?

  - Hier.



  - Comment?

  - Je ne sais pas. Il s'est pass‚ quelque chose

d'‚trange et je l'ai tu‚e.

  - O- est-elle?

  - Dans un bois.

  - O-?

  - PrŠs d'une ville.

  - Mais o-, prŠs d'une ville?

- PrŠs du Danube... Je ne peux rien dire de plus.

- Mais qu'est-ce que vous voulez, alors?

  C'est une bonne question, car elle est suivie d'un



silence stup‚fait. A l'autre bout de la ligne, Alfred

reste muet, tout bˆte dans sa cabine t‚l‚phonique.

Qu'est-ce que veut Alfred? Il cherche. Il cherche

d‚sesp‚r‚ment ce qu'il veut.

  - Je voulais vous le dire, c'est tout.

  - Eh bien! vous me l'avez dit... et aprŠs?

  Le journaliste paye de culot. Ou c'est une blague

et, si le type raccroche, ‡a n'a pas d'importance; ou

c'est s‚rieux, et il faut le faire parler. Or, il n'y a pas

de meilleur moyen de faire parler que de prendre

l'air indiff‚rent. Ca marche.

  - Je ne veux pas qu'on croie que je me sauve. Je

l'ai tu‚e mais ce n'est pas ma faute.

  - Allez voir la police.



  - Ils ne me croiront pas. Il faut d'abord que

j'explique ce qui s'est pass‚. Il faut que vous l'‚cri-

viez dans le journal. Comme ‡a ils seront bien obli-

g‚s de me laisser parler.

  - Venez me voir au journal.

  - Vous ferez quelque chose?

  - On verra. Il faudra d'abord me prouver que

vous l'avez tu‚e sinon je ne peux rien faire.

  - Vous voulez la voir?

  -Oui.

  - D'accord. J'arrive.

  Le journaliste n'a pas pr‚venu la police, pas



encore. Il a d'abord attendu l'arriv‚e d'Alfred. Une

bien pauvre chose, Alfred. Pas laid. Pire que ‡a,

malsain. Une silhouette ... la fois maigre et molle.

Un teint graisseux, jaunƒtre, des yeux sans vie. Lui

serrer la main doit demander un effort. La voix

nasillait d‚sagr‚ablement dans le t‚l‚phone. Elle

continue:

  - Prenez une voiture, c'est un peu loin, je vais

vous montrer o- elle est... Je l'ai tu‚e hier, ... peu

prŠs ... cette heure-ci... 10 heures du matin.

  Cette fois le journaliste n'a plus de doute. Cette

chiffe maigre pue l'assassin ... des kilomŠtres, il ne se

sent pas le courage d'aller plus loin.

  - Ecoutez mon vieux, si ce que vous dites est vrai,

je dois pr‚venir la police. Je ne peux pas aller l...-bas

avec vous je n'ai pas le droit.



  - Je sais. Je m'en doutais. Tant pis, ‡a ne fait

rien, je me d‚brouillerai tout seul.

  - Attendez... Racontez-moi d'abord, vous me

devez bien ‡a ? Je suis journaliste... c'est mon travail.

Qu'est-ce que vous m'avez dit tout ... l'heure ? Il s'est

pass‚ quelque chose de bizarre?

- Oui. L'‚ther.

- Quoi, l'‚ther?

  - Elle en a respir‚, elle veut tout le temps respi-

rer de l'‚ther... Je la connais bien, vous savez. Elle

est amoureuse de moi. Seulement, pour ˆtre heu-

reuse, elle a besoin de respirer de l'‚ther. Elle dit

que ‡a la fait flotter...

  Alfred parle d'une morte, et pourtant il vient d'en



parler au pr‚sent.

  - Ce matin, quand je l'ai rencontr‚e vers

7 heures, au lieu d'aller ... son cours, elle m'a

entraŒn‚ dans un bistrot. Elle a vers‚ de l'‚ther sur

un rond en carton, vous savez les ronds qu'on met

sous les verres de biŠre, ‡a a commenc‚ comme ‡a.

AprŠs, on est all‚s chez elle; elle a recommenc‚.

Elle dit toujours qu'elle a besoin de ‡a pour se

mettre au lit, moi non. On est rest‚s couch‚s une

bonne heure, et puis on est all‚s dans le bois. Avant,

elle m'a fait acheter encore deux flacons ... la phar-

macie. On s'est couch‚s dans l'herbe sous un arbre,

elle m'a dit de verser l'‚ther dans son foulard. Tout

un flacon, mais ‡a ne lui faisait plus d'effet. J'ai ren-

vers‚ le deuxiŠme, j'en avais partout. J'ai respir‚ moi

aussi sans le vouloir. Cette fois-ci elle ‚tait heureuse.

Et moi, j'‚tais bizarre... bizarre. Il m'est venu l'envie

de l'‚trangler, je ne sais pas comment. Une envie



comme ‡a. Je l'ai ‚trangl‚e avec son pull-over.

J'‚tais content, et elle aussi.

  - Qu'est-ce que vous avez fait aprŠs?

  - J'‚tais content, je vous dis. Je sifflais, je chan-

tais... je l'ai attach‚e ... l'arbre avec le pull-over, et

puis je suis rentr‚ chez moi. J'ai dit ... ma mŠre:

(r) Maman, j'ai ‚trangl‚ Maria ce matin! ¯ Elle a eu

dr"lement peur ! Ca m'a fait rire. AprŠs, je lui ai dit:

(r) Mais non, je te fais marcher ¯...

  - Elle vous a cru?

  - Bien s-r. Je lui ai mˆme demand‚ de me

conduire chez Maria, parce que j'avais rendez-vous

avec elle. Elle m'a conduit en voiture. J'‚tais encore

tout content. J'avais envie de rire tout le temps!

  - Et aprŠs?



  - Maria n'‚tait pas l.... Mais ‡a ne fait rien. J'ai

rapport‚ sa serviette de classe ... ses parents. J'ai dit

que j'attendrais. Maman est repartie, et moi, je suis

rentr‚ ... pied jusqu'en ville. AprŠs, je vous ai t‚l‚-

phon‚.

  - Pourquoi ... moi?

  - Pour que vous expliquiez dans votre journal

que c'est ... cause de l'‚ther que j'‚tais tout dr"le, que

ce n'est pas ma faute.

  - Je peux pr‚venir la police maintenant?

  - Si vous voulez!

  Le lendemain, dans le journal, il y a la photo

d'Alfred, vingt et un ans. Et celle de l'arbre o- l'on a



retrouv‚ Maria, dix-sept ans. Un pull-over rouge

autour du cou, bien serr‚, et deux flacons vides ... ses

c"t‚s. Le titre: (r) Crime sous l'emprise des vapeurs

d'‚ther. ¯

  Le journaliste y raconte sur quatre colonnes

l'‚trange confession d'Alfred et leur conversation.

Pendant plusieurs jours, le public allemand se pas-

sionne pour cette histoire d'‚ther. Et les d‚bats vont

bon train: (r) Peut-on, oui ou non, devenir un assas-

sin sous l'empire d'une drogue ? Est-il possible que

l'‚ther, par exemple, ‚veille chez certains individus,

des tendances cach‚es, insoup‡onnables? Voyons

d'abord, raisonnablement, de quel individu il s'agit.

De la patience et de la m‚thode. Nous allons ‚tudier

vingt et un ans de la vie d'Alfred.

  1946. L'aprŠs-guerre, naissance d'Alfred B. au

domicile maternel. La mŠre est seule avec une sage-



femme. C'est un fils et tous ses voeux sont combl‚s:

Alfred est le moyen de mettre enfin le grappin sur le

pŠre et de l'obliger au mariage.

  On va le chouchouter, Alfred. C'est un petit

amour ... sa maman, Alfred. Il est tout gringalet,

mais regardez comme il fait de beaux sourires ... son

papa! Regardez comme il se met en colŠre quand

son papa s'en va. Qu'est-ce qu'il veut, Alfred? Il

veut son papa!

  Le pŠre r‚sistera cinq ans, puis s'avouera vaincu.

Il ‚pousera en 1951.

  Alfred lui, ne r‚siste pas. Il se laisse aller ... la

douce qui‚tude d'ˆtre indispensable. Il peut tr‚-

pigner sans crainte et faire les pires bˆtises: en tant

qu'hame‡on, on lui pardonne tout.



  1950. Alfred est ... l'‚cole maternelle. Il y gagne

haut la main son premier dossier de mauvaises

notes. Voil... maman convoqu‚e chez la directrice.

  - Madame, il est de mon devoir de vous signaler

que votre petit gar‡on se conduit extrˆmement mal.

Il a des tendances... exhibitionnistes.

  - Mon fils ? Exhibitionniste ? C'est une plaisante-

rie.

  - Madame, il l'a prouv‚ ... plusieurs petites filles,

et mˆme ... une institutrice! A son ƒge, c'est inqui‚-

tant!

  - Je ne vous permets pas d'inventer des choses

pareilles! Mon fils ne viendra plus chez vous, c'est

un scandale!

  Alfred change de maternelle. En 1959, il a treize



ans. Le mari qu'il avait obtenu ... sa mŠre vient de

divorcer. Rechouchoutage pour Alfred, et deuxiŠme

dossier. Cette fois, l'assistante sociale convoque le

fils et la mŠre.

  Motif: A tent‚ d'abuser d'une petite camarade de

dix ans, en profitant d'un cours de gymnastique

Depuis que le scandale a ‚clat‚, d'ailleurs, les plaintes

de plusieurs gamines ont ‚t‚ enregistr‚es. Alfred est le

sadique de la classe du certificat d'‚tudes.

  - Vous accusez mon fils d'une horreur pareille ?

Alfred, dis la v‚rit‚!

  - On n'a rien fait de mal, on jouait ... la course.

Elle a perdu, elle raconte ‡a pour se venger!

  - Ah! Vous voyez, mademoiselle! Cette gamine



est une odieuse petite garce.

  - Mais madame, il y a les autres...

  - Toutes des petites garces! Mon fils est pur, il ne

ment jamais ... sa mŠre.

  Etc. A quoi bon essayer de convaincre la mŠre

que son rejeton a l'oeil sournois et vicieux ? L'assis-

tante sociale abandonne. AprŠs tout, que la mŠre se

d‚brouille. L'essentiel est qu'Alfred quitte l'‚cole,

qu'il aille porter ses problŠmes ailleurs.

  1960. Alfred a quatorze ans et pas beaucoup de

chance: la vie vient de lui octroyer un beau-pŠre, sans

qu'il ait eu besoin de tr‚pigner pour l'avoir. Un beau-

pŠre qui a pris l'exclusivit‚ maternelle. Un beau-pŠre

qui a d‚cid‚: (r) Alfred n'est pas dou‚ pour les ‚tudes, il

ira en apprentissage.



  (r) Pas dou‚ pour les ‚tudes ¯ est un euph‚misme.

On peut lire sur son carnet scolaire: Paresseux,

bavard, menteur, pr‚tentieux, et tient des propos

vicieux. Alfred est donc apprenti-boulanger, peintre,

ma‡on, m‚canicien... et ne d‚passe jamais le stade

du pr‚-apprentissage. Quand un patron le garde

plus de deux semaines, c'est un record.

  1961. Alfred a quinze ans. Par d‚cision du centre

d'apprentissage, il est retir‚ ... ses parents et entre

dans une maison d'‚ducation surveill‚e. Maman ou

pas. Innocent ou pas. Un innocent qui, non content

d'‚taler ses vices, s'est mis ... voler et ... se bagarrer

avec tout le monde. La trique, les murs de dix

mŠtres et les dortoirs ferm‚s ... cl‚! Mˆme s'il est

trop tard, c'est la seule solution. Quoi faire d'autre ?

  Deux ans de ce r‚gime dit (r)de r‚adaptation

sociale  et voil... notre Alfred un peu plus jaune, un



peu plus mou, un peu plus sournois. La seule adap-

tation qu'il ait acquise, c'est l'habitude de courber le

dos. Sous les coups, aussi bien que sous les insultes.

  1963. Dix-sept ans. Alfred est en libert‚ et doit

retourner chez sa mŠre. Le pauvre ch‚ri s'y fait dor-

loter, il l'a bien m‚rit‚. Il ne travaillera pas, maman

lui donnera de l'argent. D'ailleurs, il est devenu rai-

sonnable, Alfred. Il a des camarades, il regrette

l'‚cole, car il tourne autour sans arrˆt. Autour de

l'‚cole des filles surtout: dix mois de prison pour

exhibitionnisme.

  - Mais, Monsieur le Juge, c'‚tait une plaisanterie,

j'en suis s-re! Mon fils n'avait pas de mauvaises

intentions.

  Vous savez ce qu'on apprend en dix mois de pri-

son, quand on a dix-sept ans ? Une foule de choses.

Et je ne parle pas des dessus de chaises en paille tres-



s‚e...

  1964. Dix-huit ans. Alfred court la campagne. On

le surprend un peu trop prŠs d'une ferme qui vient

de br-ler. On l'arrˆte ... nouveau, mais il a appris ...

mentir avec logique. Sans preuves, il est relƒch‚ - il

avouera plus tard.

  1966. Vingt ans, le bel ƒge. Mais Alfred ne peut

pas se regarder dans une glace, il ne pourra jamais se

trouver beau. Il n'y a jamais eu que sa mŠre pour le

trouver beau et intelligent. A ce stade, c'est plus que

de l'aveuglement, c'est une obstination. Cet enfant

‚tait un pr‚texte au d‚part. On ne se d‚barrasse pas

facilement d'un pr‚texte comme celui-l..., un pr‚-

texte ne peut ˆtre que bon. Il faut tenir jusqu'au

bout.

  Maman tient bon. Mˆme quand on lui annonce



que son fiston ador‚ a fractur‚ un tiroir-caisse et

assomm‚ un commer‡ant. A nouveau en prison.

Dans la prison des grands, cette fois. Alfred re‡oit

les visites de maman qui le considŠre maintenant

comme le martyr de l'injustice. Alfred joue le repen-

tir, maman pleure, jure que son fils ne le fera plus.

Sceptique, le juge demande un examen psychia-

trique. Du fils, bien entendu. Pas de la mŠre. Alfred

est un psychopathe. Voil.... Enfin!

  Qu'est-ce qu'on fait d'un psychopathe? On ne

peut tout de mˆme pas le laisser en prison ? D'un

autre c"t‚, il n'est pas fou ... lier. Maman s'en charge.

Maman d‚barrasse l'Administration d'un problŠme

insoluble.

  - Rendez-le moi, je veillerai sur lui, je ferai tout

ce qu'il faudra.

  En r‚alit‚, maman n'admet pas non plus que son



fils soit un psychopathe. Elle n'admet rien du tout.

  Alfred rentre chez lui pour le jour de No‰l

en probation.

  Janvier 1967: il viole une jeune fille arri‚r‚e,

sourde et muette, dans la cour d'un immeuble.

D'aprŠs maman, c'est la gamine qui est vicieuse. Pas

Alfred. On s'arrange en famille.

  Juillet 1967. Alfred s'engage comme apprenti

forain. La fille de son patron, une adolescente de

quatorze ans, se plaint d'une ‚trange aventure.

Alfred lui aurait demand‚ de le suivre au bord de

l'eau. Et il lui aurait demand‚ d'entrer dans l'eau

jusqu'au cou, pour lui expliquer comment s'y

prendre pour se noyer. La gamine a r‚sist‚ jusqu'... la

limite de ses forces. C'est Alfred qui, finalement, a

lƒch‚ sa tˆte, qu'il maintenait sous l'eau. Quelques



secondes de plus...

  L... encore, on ne fait que botter le derriŠre

d'Alfred, pour le renvoyer chez sa mere... Personne

n'est mort. Difficile de d‚terminer o- a fini le jeu,

o- a commenc‚ le sadisme.

  Alfred est maintenant ... bout de souffle. Il

cherche son aboutissement. Il le trouve au pied d'un

arbre, entre deux flacons d'‚ther. Mais pas comme il

l'a dit au journaliste.

  L'expertise va prouver que Maria n'a pas respir‚

suffisamment d'‚ther pour ˆtre en transe, comme le

pr‚tend Alfred. Ou mˆme simplement ivre. Elle

‚tait tout au plus un peu ‚tourdie, avec 0,1 pour

mille d'‚ther dans le sang. Pour une l‚gŠre anesth‚-

sie, il en faut au moins 0,7 et, pour une narcose

totale, au moins 1,5. Donc, Maria n'a pas pass‚ la

matin‚e ... se droguer ... l'‚ther comme le pr‚tend



Alfred.

  Quant ... lui, qui pr‚tend en avoir respir‚ par inad-

vertance, il ne pouvait en avoir plus dans le sang au

moment du crime. Sinon, o- aurait-il trouv‚ la

force de serrer le pull-over comme il l'a fait? Au

point qu'il fallut couper les deux manches pour

d‚gager le corps de la pauvre fille.

  De toute fa‡on les m‚decins affirment que, meme

dans l'ivresse procur‚e par l'‚ther, un individu ne peut

faire que ce qu'il ferait de toute fa‡on dans son ‚tat

normal.

  Si on peut appeler l'‚tat d'Alfred un ‚tat normal.

Le voil... qualifi‚ par l'expert de psychopathe inn‚:

  - Si vous le condamnez ... une peine de prison, il

faudra de toute fa‡on le mettre dans une maison



sp‚cialis‚e dŠs qu'il l'aura purg‚e. Ce crime peut

ˆtre le dernier, comme il peut ˆtre le premier.

  Quant ... maman, elle pleure. Il faut la retenir

pour l'empˆcher de se pr‚cipiter dans le box et

consoler son malheureux rejeton.

  - C'est un accident! Il ne savait pas! Cette fille

l'a drogu‚! Mon fils est innocent! Alfred, n'aie pas

peur, maman est l......

  Si seulement maman n'avait jamais ‚t‚ l..., juste-

ment. Car on condamne Alfred ... dix ans de travaux

forc‚s. Et ... l'internement quand il aura fini. Mais

quand il sortira seulement. Pas avant.

  On considŠre probablement que dix ans de tra-

vaux forc‚s feront d'Alfred un homme tout neuf, et

plus facile ... soigner.



  Nous voil... en 1990. Alfred a quarante-quatre ans

maintenant.

  Pourvu que maman ne soit pas venue le chercher

... sa sortie. Pourvu qu'on le garde quelque part.

Pourvu que, dans ce quelque part, s'arrˆte enfin la

course folle.

  Dans ce cas-l..., on espŠre le miracle.


